过了一个晚上之后。
早晨如常来临，设定在和平常一样时间的闹钟响起。
明明是刺耳的电子音，不知为何听起来却比平常距离遥远许多。
「……？」
一方面感到诧异，仍闭著眼朝头顶伸出手。平常只要像这样就能碰到的闹钟，却无论如何都构不著。
「……咦……？」
在噪音中慢慢睁开眼。
头顶天花板的大灯位置好像有点不大对劲。
表情凝重地抬起头，环顾四周。映入眼帘的是床脚、塞在床垫底下的整理箱，以及缝隙里积了薄薄的一层灰。平常醒来时应该睡在床上的身体，现在却原因不明地平躺在地上。
「……怎么会睡在这里……？」
好几秒的时间，思考呈真空状态。脑中一片空白，感觉麻木。
这时，比闹钟设定晚一分钟响的智慧型手机闹铃奋力响起，音量之大，使万里不由得摀住耳朵。
「……吵死了……！」
平常放在枕头边的智慧型手机，今天早上却和自己一样躺在地上，中间隔著一张座垫。不但发出电子合成的恼人噪音，因为同时开了振动的缘故，智慧型手机看起来就像个谜样的多脚生物，在木头地板上失控跳动。说不定已经给楼下的住户造成困扰了。
察觉这一点，万里赶紧藉由上半身后仰的反弹力跳起来。
「……唔！……呼，呼……！」
趴在地上匍匐前进，伸长手臂试图抓住智慧型手机。然而，关节却莫名疼痛僵硬，动作不如自己想的顺畅。差点就这样又趴倒下去。勉强撑起上半身继续往前爬，抓住智慧型手机，手指滑过萤幕止住闹铃。
当然也想立刻把设计成每隔五秒音量就扩大一次的闹钟按掉。一边忍受著比刚才更吵闹的噪音，一边跪著爬向床边，往枕头一扑，好不容易关掉闹钟。
是……是说……到底为什么会睡在那种地方啊？
脚还跪在地上，只有上半身趴在床垫上，万里莫名警戒地悄悄回头望向屋内。明明就没有半个人盯著自己看。
乾爽冰冷的床单上，没有留下躺卧的痕迹。自己似乎因为不知名的原因而放著好好的床不去睡，趴在坚硬的木质地板上，只把脸埋在一张座垫里睡了一整晚。
电视看起来也像是从昨晚开到现在。画面上的资讯综艺节目，不是自己每天早上看的那一台。猛然发现，房间里的大灯也还亮晃晃地开著没关。身上的衣服是昨天穿的牛仔裤和长袖衬衫。空调没有打开，房里非常冷。揉成一团的两球袜子邋遢地滚落矮桌底。大概是睡著时自己无意识脱下的吧。现在光著的脚尖已经冷得发麻了。
看不出有吃过或喝过什么东西的迹象，上课用的背包放在一进门的地上，袋口还打开著。智慧型手机忘了充电。心想「不会吧」，试著用舌头沿著整排牙齿舔舔看，心情瞬间猛烈下沉。果然，牙齿与牙齿，牙齿与牙龈之间都是一片黏糊糊的触感，万里极端厌恶这种感觉。昨晚果然没刷牙。从衣服没脱这点看来，当然也没洗澡。
（到底是什么来著……为什么，自己会趴在这里睡著呢……？）
别的暂且不说，全身上下到处僵直疼痛的原因，应该拜睡在地板上所赐吧。头痒得要死，双手手指伸进头皮尽情搔抓，再像只狗一样下意识嗅闻湿黏的指尖，心情更低落了。低落的心情不只朝地面急坠，根本就是用力一头栽进地板了。不用特地闻也知道，今天的自己，身上没有一吋是不脏的。全身臭得连自己都受不了。如此不洁，让万里一大早就烦得想死。要是不赶快去冲个温水澡，恐怕什么事都做不了。
话说回来，光是活著就能把自己搞得这么脏，自己每天到底是进行了多少不必要的细胞分裂，排出多少多余的老废物质啊。
只有时间流逝，什么也不做地活著，光是活著就会弄脏，脏了就洗，然后把脏东西冲进排水管……自己的人生是如此愚蠢得令人难耐，除了写成「无」「为」两个汉字之外，想不出还能怎么形容这浪费的程度。
关掉浪费了无谓电费的电灯与电视后，万里拉开窗帘。尽管照进屋里的光线并不是那么亮，从四楼高度俯瞰的城市，也已被刺眼的初冬朝阳照得一片明亮。
虽然差点因寒冷而退缩，为了让空气流通，万里还是努力拉开铝窗。将智慧型手机插上充电器，将衣服一件一件脱下，丢到地上，走向洗脸台兼厕所兼浴室的卫浴间。
一边坐在马桶上小便，一边伸手扭开需要一点时间才会出热水的莲蓬头。瞬间，原本独唱的水声变成交响乐。接著，直接光著身体抓起牙刷，踏进浴缸──
「……嗯？」
脑中突然掠过一个念头，站在浴缸里边淋浴边刷牙，难道不觉得奇怪吗？至今总是理所当然地这么做，也从未对此深思过。
看看抓在手中的牙刷，再看看「哗啦」喷水的莲蓬头。可是……两者同时进行确实可以节省时间啊。这么一想，便重新振作起来，把牙膏挤在牙刷上，再抓著牙刷跨进浴缸。可是，忍不住又思考了一次。
嗯，果然还是不对劲。这么做绝对有问题。总觉得……无法接受。一直以来都满不在乎地边淋浴边刷牙，用莲蓬头喷出的水漱口，再把混著牙膏泡泡的脏水吐进站在浴缸里的脚边。现在仔细想想，这实在是很脏，要是别人知道了，一定会觉得恶心吧。
伸出手探探莲蓬头水温，还不够热，没办法冲澡。趁著等水热的空档，赶紧一鼓作气把牙刷好。漱完口后，其实可能根本没有刷得很乾净的牙齿，也在牙膏的清凉薄荷气味下，营造出口齿清新的感觉。万里也很满意口中的气味，再探探水温，这次终于正式跨进浴缸。
拉上浴帘，把莲蓬头挂在较高的位置，总算可以