过了一个晚上之后。
早晨如常来临,设定在和平常一样时间的闹钟响起。
明明是刺耳的电子音,不知为何听起来却比平常距离遥远许多。
「……?」
一方面感到诧异,仍闭著眼朝头顶伸出手。平常只要像这样就能碰到的闹钟,却无论如何都构不著。
「……咦……?」
在噪音中慢慢睁开眼。
头顶天花板的大灯位置好像有点不大对劲。
表情凝重地抬起头,环顾四周。映入眼帘的是床脚、塞在床垫底下的整理箱,以及缝隙里积了薄薄的一层灰。平常醒来时应该睡在床上的身体,现在却原因不明地平躺在地上。
「……怎么会睡在这里……?」
好几秒的时间,思考呈真空状态。脑中一片空白,感觉麻木。
这时,比闹钟设定晚一分钟响的智慧型手机闹铃奋力响起,音量之大,使万里不由得摀住耳朵。
「……吵死了……!」
平常放在枕头边的智慧型手机,今天早上却和自己一样躺在地上,中间隔著一张座垫。不但发出电子合成的恼人噪音,因为同时开了振动的缘故,智慧型手机看起来就像个谜样的多脚生物,在木头地板上失控跳动。说不定已经给楼下的住户造成困扰了。
察觉这一点,万里赶紧藉由上半身后仰的反弹力跳起来。
「……唔!……呼,呼……!」
趴在地上匍匐前进,伸长手臂试图抓住智慧型手机。然而,关节却莫名疼痛僵硬,动作不如自己想的顺畅。差点就这样又趴倒下去。勉强撑起上半身继续往前爬,抓住智慧型手机,手指滑过萤幕止住闹铃。
当然也想立刻把设计成每隔五秒音量就扩大一次的闹钟按掉。一边忍受著比刚才更吵闹的噪音,一边跪著爬向床边,往枕头一扑,好不容易关掉闹钟。
是……是说……到底为什么会睡在那种地方啊?
脚还跪在地上,只有上半身趴在床垫上,万里莫名警戒地悄悄回头望向屋内。明明就没有半个人盯著自己看。
乾爽冰冷的床单上,没有留下躺卧的痕迹。自己似乎因为不知名的原因而放著好好的床不去睡,趴在坚硬的木质地板上,只把脸埋在一张座垫里睡了一整晚。
电视看起来也像是从昨晚开到现在。画面上的资讯综艺节目,不是自己每天早上看的那一台。猛然发现,房间里的大灯也还亮晃晃地开著没关。身上的衣服是昨天穿的牛仔裤和长袖衬衫。空调没有打开,房里非常冷。揉成一团的两球袜子邋遢地滚落矮桌底。大概是睡著时自己无意识脱下的吧。现在光著的脚尖已经冷得发麻了。
看不出有吃过或喝过什么东西的迹象,上课用的背包放在一进门的地上,袋口还打开著。智慧型手机忘了充电。心想「不会吧」,试著用舌头沿著整排牙齿舔舔看,心情瞬间猛烈下沉。果然,牙齿与牙齿,牙齿与牙龈之间都是一片黏糊糊的触感,万里极端厌恶这种感觉。昨晚果然没刷牙。从衣服没脱这点看来,当然也没洗澡。
(到底是什么来著……为什么,自己会趴在这里睡著呢……?)
别的暂且不说,全身上下到处僵直疼痛的原因,应该拜睡在地板上所赐吧。头痒得要死,双手手指伸进头皮尽情搔抓,再像只狗一样下意识嗅闻湿黏的指尖,心情更低落了。低落的心情不只朝地面急坠,根本就是用力一头栽进地板了。不用特地闻也知道,今天的自己,身上没有一吋是不脏的。全身臭得连自己都受不了。如此不洁,让万里一大早就烦得想死。要是不赶快去冲个温水澡,恐怕什么事都做不了。
话说回来,光是活著就能把自己搞得这么脏,自己每天到底是进行了多少不必要的细胞分裂,排出多少多余的老废物质啊。
只有时间流逝,什么也不做地活著,光是活著就会弄脏,脏了就洗,然后把脏东西冲进排水管……自己的人生是如此愚蠢得令人难耐,除了写成「无」「为」两个汉字之外,想不出还能怎么形容这浪费的程度。
关掉浪费了无谓电费的电灯与电视后,万里拉开窗帘。尽管照进屋里的光线并不是那么亮,从四楼高度俯瞰的城市,也已被刺眼的初冬朝阳照得一片明亮。
虽然差点因寒冷而退缩,为了让空气流通,万里还是努力拉开铝窗。将智慧型手机插上充电器,将衣服一件一件脱下,丢到地上,走向洗脸台兼厕所兼浴室的卫浴间。
一边坐在马桶上小便,一边伸手扭开需要一点时间才会出热水的莲蓬头。瞬间,原本独唱的水声变成交响乐。接著,直接光著身体抓起牙刷,踏进浴缸──
「……嗯?」
脑中突然掠过一个念头,站在浴缸里边淋浴边刷牙,难道不觉得奇怪吗?至今总是理所当然地这么做,也从未对此深思过。
看看抓在手中的牙刷,再看看「哗啦」喷水的莲蓬头。可是……两者同时进行确实可以节省时间啊。这么一想,便重新振作起来,把牙膏挤在牙刷上,再抓著牙刷跨进浴缸。可是,忍不住又思考了一次。
嗯,果然还是不对劲。这么做绝对有问题。总觉得……无法接受。一直以来都满不在乎地边淋浴边刷牙,用莲蓬头喷出的水漱口,再把混著牙膏泡泡的脏水吐进站在浴缸里的脚边。现在仔细想想,这实在是很脏,要是别人知道了,一定会觉得恶心吧。
伸出手探探莲蓬头水温,还不够热,没办法冲澡。趁著等水热的空档,赶紧一鼓作气把牙刷好。漱完口后,其实可能根本没有刷得很乾净的牙齿,也在牙膏的清凉薄荷气味下,营造出口齿清新的感觉。万里也很满意口中的气味,再探探水温,这次终于正式跨进浴缸。
拉上浴帘,把莲蓬头挂在较高的位置,总算可以