那幅标志，两人大概已经反覆看到好几万次了吧。
夜晚，笔直的高速公路上。开车的是香子，自己坐在副驾驶座。灯光打亮了标志，上面用白色的字写著「下去」。
每当那幅标志出现时，握著方向盘的香子都会带著不安的表情偷看副驾驶座上的自己。而每次自己回应她的都是同一句话：
「再试著努力看看可不可以不要下去。」
就是这句。
听了之后，香子会点头说「嗯」，再次面向前方，继续将车开在高速公路上。这一连串过程，两人大概已经重复几万次了。
现在，又再次发现前方远处即将出现那幅标志。「下去」两个字，在灯光的照映下看得很清楚。香子似乎很难受，又似乎很悲伤，充满不安的眼神再次望向自己。
（……难不成，那句话是对我说的？）
明明已经重复几万次了，这时才第一次突然这么想。该从这辆车上下去的人，其实是我吗？
「咦？」
这么一想，下一秒身体已转移到盛夏夜晚的闷热马路上。位置似乎靠海，听得见海浪的声音。
香子开的车，把自己一个人放下来后，沿著黑暗的道路愈开愈远。
（怎么办。）
看著那把自己丢下后，变得愈来愈小的车尾灯。香子有驾照，开车技术也不错，她一个人想必是没问题的。问题是被留下来的自己。
此时，突然发现一个看似铁制零件的东西，滚到站著的自己脚边。捡起来一看，全身发冷，无法动弹。
那是看起来像被人从中轴用力折断的煞车踏板。香子车上的。
没了这个，香子会……头朝车开走的方向转去，车行方向的前方有个大弯道。弯道前方有一道护栏，护栏后方则是悬崖。情不自禁伸出手，想要大叫，可是……
（那句话是什么来著？）
『××××！』
──想不起来。
怎么办，想不起来。想不起来啊！张开口，一副滑稽的模样，嘴里却发不出声音，只有手无力地举在半空中。
就在手指前方。
黑暗深处传来惊人的爆破声，轰隆作响。接著是好几次冲击的力量。热风。爆炸了。
掉在悬崖那头的车上窜出橘色的火柱，彷佛要与夜空相系一般向上攀升。无数火星渣齐飞上天，一边闪烁著光芒，一边从夜空中无声地落在万里头上。不愿去想，这些都是香子燃烧后的碎片。死命张开双手，接住那些落下的光点。然而，光点却纷纷从手中筛落，不久之后燃烧殆尽，掉落地面，瞬间消失。
怎么办，怎么办，怎么办──！
「……唔啊……唔……」
深深吸气，睁开眼睛时，房里还很暗。
是梦。
查看闹钟的时间，刚过凌晨四点。前一次看闹钟时，显示的是三点四十分。看来，原本一直难以成眠的自己，无意识中落入二十分钟左右的浅眠。
用手指拭去额上莫名黏腻的汗珠，将手放在又发出讨人厌怦怦声的心脏附近。
翻个身，把脸埋在枕头上，万里再次闭上眼睛。火柱的残像，似乎还留在紧闭的眼睑内侧。
拚命屏住呼吸，直到那短暂恶梦的记忆从意识之中烟消雾散。
***
走进平常借来练习的公共建筑玄关，右手边就是管理室。敲过门，打过招呼，对警卫说「我是日本祭事文化研究会的人」，将排练室的钥匙借出。
独自沿著阶梯往下走，前往鸦雀无声的建筑地下室，推开沉重的铁门，这门重得要是被夹到手指，肯定造成一大惨案。上次，柳泽看到这扇门时说：「这会令人想起电影『无底洞』的那个耶。」问他那个是什么，他便强力推荐：「你没看过吗？既然如此，那一幕你最好不要踩雷，自己看比较好。」结果，万里到现在还是不知道「无底洞的那个」到底是哪个。
走进室内，因为没有窗户的关系，在伸手不见五指中摸索著找到墙上的开关，把灯打开，顿时有点刺眼。
安静的室内只有自己一个人，连脚步声和呼吸声的回音都听得很清楚。打开空调，排气的噪音才好不容易盖掉孤单的氛围。
在门口附近放下包包，当场换起衣服来。平常因为有巨人队学姊们在，换衣服时都会到男厕去换，今天则是知道暂时还不会有人来。看看墙上的时钟，显眼的黑色时针与分针指出现在是下午三点零二分。
这栋设施的借用时间以一个小时为单位。像今天这样从下午才开始的「比较晚的练习」，通常都从下午三点开始预约。不过，第三堂课的下课时间也是三点，把移动与换装的时间算进去，按照惯例，三点二十分才是正式的集合时间。就算有人第三堂没课，也因为知道这时间还没开始练习，所以不会有人准时三点到。另外，「比较早的练习」预约的是中午十二点，大家会在这里围成大圈，一边开会一边吃午饭。
三点零三分。
今天是「比较晚的练习」，换句话说，至少十分钟之后才会有其他人到。
换穿上下成套的运动衫后，将脱下来的薄羽绒外套和长袖衬衫、牛仔裤随意折好。脱下袜子，赤脚用盘腿的姿势坐下，将冰冷的双脚脚掌合在一起。接著，上下摇晃拉开的膝盖，帮助僵硬的股关节逐渐放松。
今天之所以会比任何人都提早到，第