万里还站在那里。
从她那边一次也没感觉过「想结束的意思」。万里认为。
两人彼此喜欢，也需要对方。在一起是很自然的事，自然地在一起就很幸福。
无论悲喜，无论好坏，总之，两人就是想分享生命里发生的一切事物。至少，万里是这么认为的。
但是，继续交往下去会有问题，这也是事实。
在万里身上，没有十八岁以前的记忆。高中毕业典礼隔天出了意外，丧失了在那之前的记忆。
语言、一般知识或常识是记得的。比方说东西的名称、货币的价值、质量感觉、可以做的事和不可以做的事、这里是宇宙间名为地球的星球上一个叫作日本的国家、明智光秀与犹大的背叛、方程式的解法、悟空是个赛亚人、普通人一天大概吃三餐、胰岛不是真的岛，是人体内脏的一部分──这些都还记得，只有关于个人体验的记忆完全消失。
意外发生之后，家人、亲戚、朋友、住的房子、自己的名字、从哪个学校毕业、喜欢的人是谁……这些万里都不知道了。到那天为止，万里整整十八年的个人足迹，就这样默默消失了。
身体刚从意外事故中复原时，万里认为这样的自己就像一个孤单降生于人世间的人。从襁褓中就与任何人都没有关系，不隶属于任何地方，只有生命安全受到保障地活著。自己一定是成了用这种方式养大的空洞人种吧。
然而，无论充满多少困惑与混乱，姑且捡回一条命的多田万里的人生，在失去记忆之后又继续了下去。
既然今后仍将活下去，不管怎样，都只能从头来过。
相信说是父母的人是父母。相信说是家的建筑物是家。相信自己这个人就是自己。晚上睡觉，早上起床。就这样日复一日，万里就这样一点一滴地拉回自己的人生。
新的人生真正重新展开，将会是在东京，毫无顾忌地成为大学生之后。
做了这个决定，梦想著未来。在那块土地上没有人认识过去的自己，只要把现在这个自己送进那闪闪发光的金色校园里就好了。为此，万里关在房间里努力用功。
终于达成心愿来到东京，入学成了大学生，遇见加贺香子。
当然也遇见了其他很多人。和熟悉过去自己的琳达出乎意料地重逢，也交到许多新朋友。在东京相遇的这么多人当中，万里与香子坠入情网。面对动不动就说什么奇迹、命运的香子，万里从未打从心底真正反驳过一次。
春天过后，万里不再觉得自己像过去那么空洞了。很快地，夏天过了，秋天也快过完了。
事态开始产生变化，是最近的事。
不知道是被什么事物触发的，或者这就是自然痊愈的必经过程。只拥有事故发生前记忆的自己，开始出现意识复苏的迹象；另一方面，只拥有事故发生后记忆的自己则受到侵蚀，记忆出现被覆盖消去的现象。出现这种状况之后，万里才终于明白现在这个自己是多么不确定的脆弱存在。一旦被击溃，就只能毫无怨言地消失。唯有消失而已。这如蚊子一般无足轻重的生命，只不过是刚好活在这里而已。
决定性的「那个时刻」虽然尚未到来，就像事前预习似的，已有好几次受到短暂的异状侵袭。
无法预测异状会在何种状况下发生。毫无前兆，宛如昏厥般意识突然转暗。
而后，记忆会回到事故发生前。
当下的感觉是，自己应该在那桥上等待琳达，整个人却像突然瞬间移动，被丢进一个陌生环境，周遭都是陌生人……真的就像是这种感觉。对于中间已过了将近两年的事无法理解，也没有这两年间的生活记忆，陷入恐慌状态。
这是什么，怎么会这样。死命地想，终于想起来了。（……对了，我失去记忆，正重头开始一个新人生。这里是东京，我现在是大学生嘛。）
这个念头出现时，意识才会恢复。而事故前的记忆就像交换似的，再次被封印在无法触碰的地方。
就像这样，带著过去那十八年记忆的自己，再度被浮上来的自己取代，沉入意识底层。
剩下的，只有那种混乱感觉的残渣。直到刚才还包围著自己的恐惧和焦躁，彷佛不干己事，像划过夜空的彗星般拖著细细长长的尾巴消失在黑暗彼端。然后就结束了。时间上顶多是一分钟或两分钟，在这么短的时间内发生的异状。
可是，万里觉得，总有一天自己会连（……对了，是我嘛）都想不起来。
之所以会这么认为，是因为万里对「自己活在失去记忆的异常事态中」这件事有所自觉。
只要这异常事态一解除，现在这个自己也会消失。
这在不久之后就会发生了吧，颓废的预感有如默默将海滩上的沙卷入海底的潮水，开始一点一滴破坏万里的日常生活。
所以，万里才会想送香子戒指。
只要香子在身旁，就算自己消失了，也会想办法回来。万里有这种感觉。
戒指，代表的是「一定会回到你身边」的承诺。
就算成为在伸手不见五指的黑暗中漂流仿徨的无名孤魂，只要香子在身旁，自己总有一天能找到回来的路。他如此坚信。
要回这里喔，万里！──那一闪一闪亮晶晶的唯一的暗号，自己一定能够发现。
过去，当他在白色的病房里迷失一切时，是好友的暗号指引自己飞奔上前。而这次，香子的暗号将会引导自己找到降落地点。
她手上闪闪发光的戒指会成为约定的光芒，引导自己从黑暗中走出来。
本该是这样的。