自己也不明白原因。为什么连一点犹豫都没有，一出家门就先转弯。一边注意左右来车一边横度岔路尽头的马路，跑进茶园间的悠闲农道。接著，就这样直接沿著修整过的山路往下跑到桥边。
每天都是这样。今天也是。
彷佛在好久以前就已被规定「你走这条路」，也反覆练习过无数次，直到身体都已牢牢记住。无数次，无数次，只要一睁开眼，我就会选择跑上同一条路。
虽然觉得这也没什么不行──一边这么想著，上半身一边往侧边弯，保持腰部的弹性，伸展身体侧边肌肉。
为什么会如此不厌其烦地，每天沿著同一条路线跑到这个折返点来呢。总觉得这行动一定有什么意义。如果没有，就是单纯的原始冲动了吧。这里是我意外跌落，导致失去记忆的事发现场。或许……我是想亲眼确认到底掉下什么了吧。就像是掀起已经盖上的马桶盖看清楚里面的东西！那种感觉。在冲走之前想先知道一下里面的大便长什么样子，呕吐物长什么样子，毕竟那也曾经是我身体的一部分……大概是像这样的心情吧。
当然，并不是真的掉了什么肉眼看得到的东西。就算真的有那种东西掉下去了，事到如今确认了也没意义。如果是拿得回来的东西，会想拿回来吗？还是我会就这样放弃？或者我其实已经对一切都嫌麻烦，想再次跳下去？……这种不好笑的玩笑就先别开了，但也不可否认我这种举动确实称不上是积极向前。跑同一条路，过同一座桥，在同一个地点停下来，在同一个地方折返……每天，只是不断如此反覆。没有变化，彷佛练习般的宁静生活。
在毫无遮蔽物的桥中央，被寒冬的冷风吹拂，体温愈来愈低。
『今天东海地区从早上开始就是舒适的晴天，应该会是一个让人忘记现在是十二月，温暖得彷佛季节倒退的一天！』
──早上的气象新闻是这么说的。
所以，今天我穿的不是平常那件铺棉外套，只套上单薄的棉质连帽外套就出门。很明显，这是个失败的选择。
冷得受不了，发现自己抓住鞋尖的手指在发抖。呼出的气一片雪白，脉搏也比平常跳动得快。因为实在太冷了，不由得发出「呼喔喔喔……」的呻吟，即使如此，我仍慢慢一次伸出一只脚，将后脚跟往后踢，用手把脚压在屁股上，伸展大腿前侧肌肉。再将膝盖抱在胸前，伸展大腿后侧肌肉。一边忍耐著寒风一边像这样拉筋时，总觉得自己快速跳动的心脏简直就像小动物。
最后，用力甩动双手双脚作为结束。好了，回去吧。应该说，再也承受不住寒冷了。转个身，改变方向。
将连帽外套的袖子拉长到极限，像女孩子那样连指尖都缩在袖子里，再用缩在袖子里的双手不断摩挲脸颊。这么做虽然无法使体温升高，总是得想办法让自己在冻死前平安回家才行。
一边发抖一边要自己谨记教训，无论看起来楚楚可怜的气象女主播说再多的甜言蜜语，已经流逝的季节也是绝对不可能回头的。谁都不可能办得到。这种理所当然的事，我不是早就该知道了吗。现在却落得这种下场……只能说真的是白痴。
在踏上归途前，为了给自己打气，我像兔子一样跳了几下。就在我正打算重新再跑回去时。
连帽外套右边口袋里有什么掉了出来，掉在木板桥上。因为发出硬物落地的声音我才发现，那闪闪发亮的东西滚落在木板上。
那是个金色的、圆圆的东西……弯下身想捡起来，眼睛追著那东西跑，很快地──
「糟糕……！」
不见了。
老朽木桥的木板之间到处都是一公分左右的间隙，那东西就这样朝著水声潺潺的河川往下掉，不见了。
这件连帽外套，是从母亲去东京帮我整理房间时寄回来的纸箱里拉出来穿的。似乎是在那边买、在那边穿的衣服。因为看起来还很乾净，就没有拿去洗，也没检查过口袋里有什么。
情不自禁跪在桥上，从脚下的缝隙间窥看底下的河水。除了川流不息的河面之外什么都没看见。白色混浊的河水流速很快，掉下去的东西是再也捡不回来了。我连刚才掉下去的是什么，是不是重要的东西都不知道。唯一能确定的只有那东西再也回不来了。
我啧了一声，诅咒自己的粗心大意。
我到底在这里弄丢过几样东西，弄丢过几次，并且掉进了河底再也不复返？