第八卷 冬之旅 序章

  台版 转自 天使动漫

  图源:幻夜煌鑫

  扫图:魂魄妖天

  录入:污驴

  又来到这里了。我这么想,彷佛事不关己。

  是的。又来到这里。

  不知为何,我今天也从家里跑步到这里──对市民们而言是自豪的观光景点,对我而言是事故现场的桥。用乌龟般的速度,我开始过桥。

  眼前是一片冬季景色。

  距离河川主流还相当远。放眼望去,连角落都铺上泛白石子的广阔河岸地上布满网状的分支浅流。四处都是堵住水流形成的小水池,一看到那个,我几乎是反射地想著(喔,真不赖)。

  其实小学毕业之后,就不曾真的潜到那种水池里的石子下方埋头捕捉小杜父鱼了。毕竟就算捉了鱼带回家也不会有谁称赞,养了又活不久,也不是做成酱煮小鱼就能令人食指大动的美食。儿时玩伴之一察觉这严肃的事实后,「钻进河底抓小鱼很逊」的念头就像某种传染病一样在孩子间迅速蔓延,形成了风气。

  不过,我却完全身处这股风气之外,只要一看到这种水池就会冒出(哇!好像可以抓到很多)的想法而兴奋不已。每次都是这样。社团练跑时,只要一看到河岸上有看起来不错的水池,我就会忍不住在桥上驻足凝望。每次琳达都会调侃我「到底在兴奋什么啊」。这座桥是我们田径社练跑时会经过的路线之一。跑过这里时,我后方常会擅自被配起「酱煮师傅起得真早……」的旁白。

  可是我明明就没煮!

  转过头朝笑得一脸白痴的琳达如此抗议,也是好久以前的事了。

  从那天起,已过了好长一段时间。所以是过去的事了。说是回忆……对现在的我而言,还无法感到足以称其为回忆的距离感。不过,就是这样吧。

  「咳咳,咳咳,咳咳……!」

  出神望著枯草与蓝天的对比时,喉头突然涌上一阵乾咳。停下脚步,我把手放在膝盖上弓著背,呛咳了好一阵子,呼吸才好不容易平顺下来。

  「……呼……哎呀……好冷!」

  站在桥中央,落寞的自言自语脱口而出。

  那里正好是平时的折返点。换句话说,就是发生事故的现场附近。我不再前进,现在,没有前进的理由。

  脚边流过大量河水。耳里听著滚滚水流声,感受到庞大的能量,本能地产生恐惧,试著调匀呼吸。踮起脚跟,双臂顺势用力朝左右两侧举高。张开双手,上半身向后仰。即使闭著眼睛,阳光仍轻易突破单薄的眼皮。无法逃离刺眼的光。眼睛、脸和身体充分地尽情沐浴在无敌恒星的光热能量下。

  我最近每天必做的事,就是跑到这个地点,然后做点简单的伸展操再折返回家。附近的纸浆工厂,今天依然坚持散发熟悉的化学气味。

  十二月已过了一半,季节正式进入冬天。就连温暖的静冈,早晨的空气也已经很乾冷。

  从家门出发,跑二十分钟左右我的鼻子就不行了。每吸入一次乾燥的空气,鼻腔内黏膜的水分就会被夺走一些。当然,有吸气就会有吐气。呼气时,来自体内水分的湿气会通过乾燥的鼻腔黏膜,温柔又体贴地拚命想湿润鼻腔里受伤的黏膜。然而,这种温柔给予水分的方式,面对近乎暴力的乾燥空气对水分的强夺时根本就束手无策。眼前是一望无际的广大沙漠,身上只有一瓶宝特瓶,350ml的,而且里面装的还是茶,热茶,不知为何加了太白粉勾芡,保存期限也过了……说起来,就是如此徒劳无功的莫名考验。说到束手无策,当少年乔治华盛顿一边说「反正只要老实道歉就会被原谅啊!」一边靠近,手上的斧头冷光反射在树皮上时,樱桃树束手无策的程度一定不输给我吧。

  我的鼻子现在就像这样痛得束手无策。虽然戴上口罩多少能舒缓一些,可是那样又会呼吸困难。

  没错,连个呼吸都无法称心如意。

  双手合十向上伸举,拉长背脊。目光望向长长木桥另一端的遥远对岸,在朝阳毫无保留的照射下,地面亮得发白。

  沐浴在这样的阳光下。

  就是这么回事。再晚,每天早上九点以前,都一定会这么做。无论阴天雨天,总之就是外出沐浴在太阳光下。这是被我偷偷怀疑为蒙古大夫的医院医生交待的。

  我妈几乎是用全部生命在要求我遵守这个规定。既没上学,也没工作,无所事事,唯一创造出的只有排泄物。这么一个无用纯度百分百的我,每天早上八点一定会被她叫醒。有时是啜泣著说「你要是不起床,妈就离家出走」,有时是大喊「够了没!快给我起来!」用尽全力将我拉出被窝,有时是同时摀住我的口鼻,使我感到窒息而不得不跳起来,有时是用长筷挟著刚煎好的香气四溢的培根,在我鼻尖挥来挥去……总之我妈,她是打从心底相信那个医生说的话。

  「可是就结果来说,那医生就是个蒙古大夫啊。」

  我曾试著这么说。「以我现在的状况来说,那个医生对我的治疗,应该是犯下某种失败吧?」我说。然而母亲的想法毫不动摇。「我觉得不是蒙古大夫。」「可是,实际上……」「不是,妈觉得他不是蒙古大夫。」「话虽如此……」「就说不是蒙古大夫了!」母亲坚决不承认那是个蒙古大夫。是不是有什么把柄被那医生握在手上啊。

  总而言之,我的生活也暂时因为这样而保持规律。

  每天早上八点起床(被叫起床),吃早餐(被迫吃早餐),跑步一小时左右(被叫去跑步)。这样的生活得以持续(被持续)。

  早上起得早,晚上自然会困。因此,我也免于陷入晚上不睡觉的日夜颠倒生活,从回老家到现在,我就这样过著健康的日子。

  不知为何,每天早上我的脚总会在离开家门后,一成不变地选择同一条跑步路线,朝这里跑来。

上一章目录+书签下一页