夏天来到东京，当然也会来到埼玉。
隶属法学院日本祭事文化研究会——简称「祭研」的十几个男生们，现在正集合在埼玉县某市的某商店街外。
在寺院所拥有、一看就像是很赚钱的广大停车场角落，搭着成排的帐篷。众人团团围着其中一顶帐篷底下仅有的一台电风扇，已经几乎没有对话了。
时而，只要有谁一无精打采地低喃「风在低语……」，铁定马上会有另外一个人用同样无力的口气说「好热、太热了……」。接下来，好几个人就跟着「嗯呼呼呼……」地笑了起来。不知道这个笑点的梗在哪的万里，连参加这场谜样一搭一唱的力气都没有。
「阿波舞不是晚上跳的东西吗……？为什么要在这大热天的……」
蹲在地上，用比起脸颊还算冰凉的手臂夹着汗湿脸颊唠叨着。一闭上眼睛，眼球就热得像是要烧起来一样，连眼睑内侧都觉得烫。
万里正后方，坐在折椅上的科西学长说：
「38度。」
没别的了。
「……是指板门店吗？」
以为学长想聊军事停战线话题，万里回头看他。
「现在。摄氏38℃啦。温度。真难想象。」
把手上拿的智慧型手机画面转向万里。画面上显示目前所在地的气温，确实是摄氏38℃。喔喔……万里除了低声呻吟之外也不能怎样了。难怪自己的皮肤感觉起来比外头的温度还清凉些呢。
尽管特地请人帮忙把浴衣的后摆向上扎起来，但胸口还是不断有汗水流淌。都还没开始跳呢，万里全身就都已经被汗水湿透了。其他人衣服背后也都因汗湿而变了个颜色。
盛夏的埼玉除了热还是热，简直可以称为地狱都不为过。这里离曾创下全日本最高温纪录的地区不远，而且今天又是个大晴天。地狱要是有地址的话，恐怕叫做「灼热一丁目」吧。虽然时而有风吹拂，但那风根本和吹风机吹出来的热风没两样。熊熊燃烧的太阳到了下午更是火力全开，似乎是想把整个地表上的生物都连根烤焦的样子。
只要稍微踏出这帐篷底下的阴影一步，就会沐浴在强烈的直射日光之下。这么一来皮肤一定就会像放在瓦斯炉上烤一样吧。万里在换衣服前已经先用香子带来的防晒乳擦在脸上和手臂上了，但是流了这么多汗，大概全都被冲掉了。
重新擦一次好了。从脚边的背包中取出塑胶容器，用力上下摇晃。防晒乳的罐子发出开朗的墨西哥人最爱的沙铃摇晃时的声音。
「那是啥？」
科西学长一脸不可思议地望着万里手中的东西。
「防晒乳啊。学长要不要也擦一下？」
「虾米？防晒？才不要咧。我们社团的一年级生里，竞然有人涂这种东西喔？」
娘娘腔~就算被如此指着讪笑，万里也不在意。用手沾取芬芳的白色液体，以指尖点在颧骨附近，再小心翼翼地整脸推开。鼻梁、额头、下颚、颈背、胸口。依照香子告诉他的，不搓伤皮肤一点一点地细心涂抹。
「当然要涂啊。听说紫外线是很可怕的！」
「哈哈，一定是机器子说的吧？你完全被她影响了啦。」
「你这样好吗？今天这日头啊，是很不得了的喔。几乎接近暴力了。」
「啰唆啦，男子汉晒伤一下又有什么关系。」
「真的无所谓吗？皮肤的细胞会从根部开始死掉喔？根据她的说法就是『说什么晒伤、晒伤的，大家都看得太简单了。认真说起来那就是灼伤啊！会造成DNA的损伤耶！是对皮肤的大屠杀耶！』」
「白痴。哪有那么夸张。一到夏天谁不会晒伤，小孩子也会啊。」
「听说香子她弟在夏威夷时忘了戴帽子，结果从头顶流下蜜汁唷。」
「……蜜汁……？」
「对啊，不可以从人类身上流出来的糖浆，听说从头上流出来了喔。」
「……可……可以分我一点吗……？」
「请用请用！」
「啊，真的只要一点点就好，一点点就好……」
「别这么说嘛！来来来！」
「啊！太多了太多了……这样就好这样就好……」
「不不不~学长，再来一点嘛！听说最好连脖子上都涂比较好喔！可以的话，最好连头顶也涂！你看，就像这样……」
「咦……这样？这样涂吗？我这样做对吗？」
两个臭男生用不习惯的手势，手指沾取防晒乳，以脸部为中心涂抹着。这种动作不管谁来做都会带点女人味，万里和科西学长也不自觉夹紧手肘，「呼呼」地微笑着害臊起来。
附带说明，祭研的女生们都还在寺院的厢房里准备，没半个人出来。分配给社团做准备用的房间只有一个，而且没有隔间，只好先让男生们迅速换装完毕出来等，把房间让给比较花时间的女生。
拜此之赐，等待时间都只能待在这灼热地狱般的大太阳下，几乎要热得溃不成军。
「欸？怎么，科西你们在化妆啊？」
三年级的一个学长发现正一边笑看彼此一边擦防晒乳的万里和科西。科西学长笑着摇头说：
「不是啦，只是跟多田万里借个防晒擦擦而已。」
「哇喔，