;里面的东西居然这么有趣！
他很高兴，纯粹地感到开心。
墙壁另一侧响起声音，他会做出响应，接着又会有声音传来。
然后不断重复。
会有声音传回来的事实，让他感到无比开心。
在这一天，不只是吃晚饭前的一个多小时，就连吃完晚饭后一定要看的节目他也没看，就
这样一直敲着仓库。他已经对电视没兴趣了。传入耳中的声音，响应自己的声音，光是这样就
取悦了他的心。
隔天，他感冒了。面对逼问自己到底做了什么的母亲，他说了一个「我在外面玩」的小
谎，然后就这样过了一天。虽然被发烧，咳嗽，以及苦涩的药粉折磨，他还是一直思考着仓库的事。
花了二天治好感冒后，他抛下一切冲向仓库。
咚！
他精力十足地敲了墙壁。
咚，小小的声音傅进耳中。因这个事实而再次雀跃的他，不断用力地敲着墙壁。
傅回来的声音一开始虽然微弱，不久后就有如响应他似地，变成了既响亮又快乐的声音，打从那天起，他每天都会去仓库那边，而且小心地不让自己再次感冒。
当他发现仓库内传来的声音，并不是单纯的响应着自己，而是带着感情时，已经是好一阵子以后的事了。举例来说，打招呼的声音都一样，不知不觉间变成了先敲二下后停个一拍，然后再敲一下的形式，但声音的强弱却不相同。他敲响墙壁后，有时会立刻传来强而有力的响应声，有时则会过一段时间才传回虚弱的声音。当声音刻划着奇妙节奏时，感觉起来好像很快乐，以笨重又单调的方式敲击时，则是寂寞的感觉。
就算是他，这个时候也发现有某人在另一侧了。
这种想法虽然与日剧增，对现在的他而言，从仓库传来的声音已经占去日常生活中的一大半了。这个声音比好朋友更重要，所以他也经常拒绝游玩的邀约，到小学六年级时，他已经跟朋友们完全疏远了。
在人际关系狭隘的社会之中，这种人不可能不醒目。不跟他游玩的朋友会把这件事告诉父母，接着又会传入双亲耳中。某一天，他被父亲叫过去了。
父亲怒斥「为什么不跟朋友一起玩」，而且揍了他。
他不需要朋友，只要有那个声音就够一了。
他虽然这样想，却没有将这种想法说出口。紧咬嘴唇不发一语的他，因此被父亲修理得更加凄惨，但他一直到最后都守住了沉默。母亲在一旁哭泣，父亲则是侮蔑他。他虽然悲伤，却不觉得寂寞。隔天，他浑身瘀青地去上学，却没有人对他说一句话，包括教师在内。他也一直紧阂着嘴，不跟任何人说话。
这里已经没有他的容身之处了。
从小学毕业，要去稍远的中学念书时，他甚至失去了求学的意志。
父亲发狂似地殴打着这样的他，但这种行为已经不具备任何意义了，只有母亲的泪水能稍微动摇他的心。而且，只要聆听仓库的声音，连这种感觉也会消失。那个声音比任何事物都温柔。
他无法确认。不过，他能感觉到自己传达了想法，因为声音会响应敲击声中的感情。
当他告知自己又被父亲揍时，声音会担心地问他要不要紧。如果自己逞强地说不要紧，声音就会安心地表示「那真是太好了」。他与声音之间有着说不完的话题，而且能好几小时不停交换着敲击声。用餐时间时他得暂时离开，免得被别人发现，只要一有人出入，他也必须躲藏起来。即使如此，他还是不在乎。
就这样，他满了二十岁。此时的父亲似乎已经死心，也不再跟他见面了。母亲还是会含泪望着他，但这种目光已经无法动摇他的心了。就是因为在同一个屋檐下生活，却又对彼此视而不见，所以他才会产生这个想法。
他想庆祝二十岁的生日。念小学时，他曾见过村内的青年庆祝满二十岁的生日。大人们也会混在一起饮酒作乐。他不需要众人的祝福，可是他希望墙壁另一侧的某人能祝福他，也想跟对方一起喝酒。
禁忌被打破了。能遵守至今这件事本身，就已经很不可思议了吧。
拿着仓库钥匙与一升瓶（※日本用来装日本酒的玻璃酒瓶，容量约儒公升。）后，他跑了起来。他以颤抖的手开放锁头后，那扇过分巨大的门屝轻轻打开了。这么一来，他终于能跟自己一直想见到面，一直想要交谈，也是唯一的朋友，唯一心灵互通的人见面了。
他在仓库中来回奔驰，到处乱绕，接着——
「我以为自己发疯了呢。我在那边看见的是，一名穿着破烂衣服的男子。他有着一头乱发，手脚也跟枯枝一样瘦弱，只有一对眼睛浮现在昏暗光线之中——然而，他就是我，不会有错。」
那是连户籍登记都没有，在二十年问一直被隐藏着的双胞胎弟弟。
彼此的初次相遇，以这种形式降临在两人之间。
「我完全搞不懂状况，不过这也是没办法的吧？我当然知道有同卵双胞胎这回事，但我却是第一次看见，而且我根本没想过自己是双胞胎。因为太过震惊，一升瓶甚至从我手中滑掉了。幸好瓶子没有打破……听到这个声音后，弟弟缓缓敲了地板。这是在呼唤我——对他而言是在呼唤墙壁外的那一个人的声音。我莫名其妙地哭了起来，然后响应了那个声音。在我这么做后，声音又传了回来。这样敲着地板的我，总算明白了一件事。在我面前的是另一个自己。」
这都是父亲严格教育的功劳呢。所以，我知道这种事绝对不能被允许。更何况，遭受这种待遇的人还是另一个自己，所以我更不可能容许。我发狠揍下去后，就流着鼻血昏过去了昵。」