在我所居住的破烂公寓中，房间虽然都只有六张榻榻米大小，但每间房内都设置了厕所及浴室。它们当然是个人卫浴的型式，而且讲到浴缸的尺寸，小到一般男子大学生都必须采取屈膝弯腰蹲坐的姿势才能勉强塞得进去。不只如此，它更是彻底击破浴缸是长方形的刻板印象，而是设计成深不见底的洞穴陷阱般的正方形。
即使如此，或许还是该对这种狭隘的房间内，居然能设置个人卫浴设备感到赞叹吧！屋龄当然比我的人生还要古老，据说似乎是昭和初期所兴建的——住在一楼的周三老爷爷（八十七岁）如此说道。顺带一提，他有点老人痴呆的征兆——这间公寓在最初厕所当然是公用的，要洗澡则是去附近的公共澡堂，不过在附近人口突然增加的泡沫经济时期，似乎是因应基本需求，在数次的改建中为了招揽住户，而决定于各房内设置厕所及浴室。
只不过，这里自从泡沫经济崩坏后就没有再进行过任何的改装。换句话说，现在的样子从那个时代以来就没有再改变过了。这便是拥有从公寓走到车站仅需五分钟的优越条件，但仍空着许多房间租不出去的原因。最近的年轻人是不可能住进这种地方的。
只是，这一点房东似乎也有所了解，老实说这间公寓已经没有在招募新房客了，倒不如说房东希望住在里面的人快点滚出去。虽然不太知道详情，但房东似乎有拆掉这里，将它与附近的土地合并后盖新大楼的计划。
的确，从车站徒步只需花费五分钟的距离——这里所指的五分钟并不是房屋仲介业者在传单上，所写的那种略为夸张的形容，而是实际上五分钟就能走到的意思——的土地，让这种无法期待能赚什么大钱的破烂公寓，就这样使用实在是太浪费了，我非常能够体会房东想要卖掉这里的心情。
更进一步说下去，从车站到大阪市中心——也就是梅田只需四十五分钟左右。如果是难波，最快也只要十五分钟。因此会想在这里盖一幢让通勤家庭使用的大楼，可说是非常天经地义的想法。在通勤圈已扩大至搭特急电车需一小时的现在，像这里这么好的地段实在难找。再说地价也不会很贵，旁边也有百圆停车场，可说是万事皆备。
我之所以能够住进这种地方，只是因为认识房东而已。在报考这里的大学时，我便拜托房东如果考上就让我住进公寓。虽然是很过分的要求，但最后仍是取得了房东的首肯。而且房东表示「反正早晚都要拆掉」，因此连押金与礼金都省下来了。不过房东附加了我只能住到所有的房客都搬走为止的条件，因此能否住在这里直到大学毕业都只能碰运气。话虽如此，这仍是一件不可多求的好事。
距离车站很近，通勤到大学也不用花费一小时的优越地理位置，再加上是从小住惯的街道。撇开夏天热得要命，而即将来访的冬天恐怕也会冷得要死的事情除外，这里的环境可以说是跟天堂没什么两样。
所以，就算个人卫浴设备破旧不堪，我也没办法对它有太多怨言。甚至说，我应该要对这种难得的居住条件心存感激才行。
即使如此，人类这种生物。
应该说是日本人吧。
有时还是会想躺在能尽情伸展四肢的浴缸里，一边浸泡在满满的热水中，一边享受悠闲的时光，也就是所谓的洗澎澎。泡完热水澡后再进入冷水里，然后进入蒸气室烤完后再跳进冷水中，因为我不喜欢电疗泡澡所以跳过这一项，直接洗个泡泡浴放松身心。当身体热到血气上涌时再回到更衣室擦干身体，将浴巾缠在腰际，然后一口气喝完咖啡牛奶。当然，这个时候手一定要叉在腰上才行。
使用个人卫浴这种狭窄空间洗澡时，总是会不由自主地想念起这种闲适光阴。
所以我——不，我们大概一星期左右就会去公共澡堂一次。
「啊，你出来了啊！身体有没有泡暖和呢？」
眺望着仅有黄色月亮，而没有半点神秘气息的夜空约五分钟，连体内深处也被泡暖和的身躯，在这个季节里温暖的气温下仍然保持暖呼呼的。我就这样一边感受着不时吹来的徐风，一边迎接着她。
门口布帘没有摇晃——因为身高还不够——她走了出来。
支仓志乃。
与我同样红通通的脸庞转向这边。平常如同病态般雪白的肌肤微微地泛红，证明她的身躯已经得到充分的温暖。身形明明不到我的胸膛，却拥有及腰长度的黑发上仍残留着水气。它有如乌鸦湿羽般的漆黑色彩，令人怀疑这句话不只是比喻而已。
也许是有些血气上涌吧，仿佛能将光芒尽数吞没的漆黑眼瞳中滚动着粼粼水光，而盈满水气的双唇也散发着湿润的光泽。虽然这种词汇并不适合用在这种年纪的少女身上，但不知怎地这副姿态竟有些煽情。
「没有东西忘记拿吧？」
问完后，她点了点头。双手抱着的黄色塑胶桶也随着动作摇晃，放在里面的盥洗用具发出喀啦喀啦的声响。
简直跟机械玩偶一样的精密动作。
用冷淡来形容比冷淡还更冷淡的单一动作。
然而，她的这种表现并非出自恶意。
我了解这件事。
支仓志乃。
就是她的名字。
是住在附近的小学五年级生。
曾度过相同时光的青梅竹马。
在同一个屋檐下一起过着日常生活的家人，虽然是冒牌的。
对我而言，就像是我妹妹一般的存在。
而这样的志乃，看起来似乎很讨厌公共澡堂。
虽然说讨厌，但跟她对最讨厌的青豌豆所抱持的负面感情并不相同。她对那个绿色恶魔——替志乃的心情代言的话，大概就是这种感觉吧——的「讨厌」，是无法允许它存在的感情。事实上，她连家里的冰箱里放有那种物体都会露骨地表现出不悦神情。当然，那并非是我想让她克服偏食毛病而买回来的东西。