失了。
（二）
不可能——叫声僵固在舌尖，发不出来。
处在应该被绿意与泥土气味围绕的场所，广海却感觉宛如独自被禁锢在声音被阻绝的密室里。他凝视身旁女人的脸，几乎要把她看出洞来，不意间，他陷入面对初识陌生人的心情：这个人是谁？有股视野崩坏般、难以承受的分裂感。
不可能。
柔软的手轻按广海的背。
「对不起，广海。」
遥远的声音道歉着。
「可是这是真的。我知道这事，是我父亲过世，我决心离家的国中时。所以我才会觉得非把我妈带出村子不可。」
「骗人的吧？」
他实在难以置信。
父亲的脸浮现眼前。认真，耽溺于音乐、电影和书本，虽然了解有品味的消遣，却不烟不酒也不赌博。这就是广海的父亲，涌谷飞雄。广海想起飞雄在起居间的餐桌摊开报纸，向他招呼早安的模样。
他觉得被由贵美极没道理而且粗暴、更进一步说就是厚脸皮地冒犯了，连自己都明白看着她的眼神越来越凶狠。
可是由贵美摇摇头。
「我也觉得要是骗人的就好了。可是对不起，这是真的。」
「可是……」
广海没有可以接下去说的话。
这比选举舞弊更没有真实感。这不适合飞雄。广海想要想像连长相都不清楚的由贵美的母亲，却被一股近似拒绝的嫌恶所侵袭。
「你果然什么也没发现。」
「什么发现……」
「村子里面，知道这件事的也不只一两个人。」
由贵美的声音淡淡的，没有任何起伏。述说的脸庞上，眼神黯然。
广海想起美津子。
在广海家，因为飞雄与广海是同一阵线，美津子总是一个人，就像他们的敌人般扞格不入。可是他一直以为家人就是这样的。那是广海强固而不可动摇，甚至是他一直轻蔑至今的日常生活。
绝对不可能——尽管这么想，他却想起来了。
美津子几乎要哭出来地挥起沾上由贵美的唇蜜的制服衬衫，失控狂怒的事。当时广海对于原来美津子有这样的想像力感到意外，半是藐视，并对其中赤裸裸的女人心态感到作呕。而美津子没有把这件事向父亲告状。
如果其中有理由的话。如果她和父亲以前也有过一样的事的话。
疑惑就像缓缓倒入的沉重液体般淌入胸口。光广的话响起。「——就算她提到家里的事，也不用理她。」 「家里」到底包括了哪些？用不着想。那是包括广海的父亲在内的整个涌谷家。
合情合理。光广是不是在暗示这件事？
「我爸从什么时候……」
声音干涸似地沙哑。由贵美点点头：
「好像我妈嫁进村子以后，很快就在一起了。我不清楚我父亲知道多少程度、是不是跟我妈直接谈过，可是他会沉迷于酒乡，应该也是受不了他们两个的风风雨雨吧。」
由贵美回答的声音，不知是否心理作用，听起来有气无力。眼中同情怜悯般的神色依旧。
「我小的时候也毫不知情，所以没办法安慰我父亲半句话。我一直觉得他是个只会成天喝酒的懦夫，瞧不起他，天真地站在我妈那一边。我想我父亲也是很难受的。对方是当权者家里的少爷嘛。可是结果却也只能在那个人的妹妹店里藉酒浇愁，实在没出息。」
「你是说从以前就一直持续吗？」
「嗯。一定是持续到我妈过世。」
广海觉得心脏突然被看不见的手一把捏住。——由贵美的母亲是自杀的。
这意味了什么？由贵美在想什么？不愿意想，可是广海也明白了。
广海脸色发僵，由贵美忽然朝他露出一个解除紧张般的淡淡笑容。
「我想你已经知道了，我妈不肯离开睦代，最大的理由就是你父亲。不管我再怎么邀，她都不肯跟我来。——上次的选举，对我妈来说，意义比可以拿到钱更重大。我妈呢，想要看到涌谷飞雄当上村长。然后看到他当上了村长，这下又说要留在村子里待到他任期结束。」
下一句「她不可能寻死」的声音，幽微得就像放弃了什么。
「她很期待可以成为村长的情妇。在狭小的共同体中固执起来是很不得了的。我妈甚至对自己成为茶余饭后的话题人物感到骄傲。她好像真心相信自己是众人羡慕的焦点。」
「可是——」
是村中的话题，然而住在当事者家中的自己居然不知情，这种事有可能吗？广海寻找出口似地思考，却也刻骨铭心地了解。这个村子的大人们，最擅长对不利于自己的事情视而不见，假装没有这回事。
远处观众们吵闹着，歌唱声。可是小丘上只有他们两人。演奏中听不见的虫鸣声从四面八方传来。
「织场是织布与养蚕的土地，除了手工业以外，是对政治毫不关心的地区。默默收取买票钱，只对金额多寡感兴趣。——母亲嘲笑、瞧不起那样的祖父母。我就告诉你我是怎么知道我妈跟你父亲的事的吧。是我父亲过世以后，我妈向我炫耀的。」