第一卷 第一章 祭典

同样的不安。她就是想要隐瞒,假装不在乎,所以才会试图透过嘲笑别人,图个安心。

  或许她认为身为现任村长之妻,接受摇滚祭是应尽的职责。明明成天嫌广海和父亲不断增加的CD和黑胶唱片占空间。明明对音乐毫不理解,却认为这样才是成熟的态度。

  开门一看,不出所料,戴着耳机的父亲注意到他,举起手来,边取下耳机边问:「刚回来?」

  「嗯。爸要来的话,怎么不打我手机?」

  「你跟门音还有朋友在一起吧?爸不想打扰你们。」

  「有什么关系?」

  金属框眼镜,配上年过四十五仍几乎没有赘肉的清瘦体格。个子不算高,但因为身材苗条,显得挺拔。看起来个性懦弱、温文、认真。这是经常被拿来形容父亲的话。实际上不只是外表,他的个性也完全如此,或许是对祖父严厉管教的反弹,在个性强悍的广海家的家族会议中,父亲也总是贯彻低调的聆听立场。

  原本的话,或许他比较适合在国中或高中担任教职。虽然看似关在象牙塔里追求学问的学者,但广海的父亲涌谷飞雄却是这座睦代村的村长。四十多岁的现任村长即使放在全国来看,也是相当年轻的首长。

  直到几年以前,飞雄还在村公所当职员,但是上次选举时,连任了两届八年的村长退出,又没有其他人出来候选,结果职员中个性最认真、为人最和善的飞雄被相中,其他职员将他拱出来竞选。据说以前担任小学校长的广海曾祖父就是在众人要求下出来担任村长,所以也是记得这件事的村中耆老强力劝说。就在没有其他人出来竞选的状况下,飞雄无投票当选。——不过在广海的记忆中,这座村子从来没有举行过村长选举。小村子或许是厌恶纠纷,每一代都顺利地直接交棒给下一代。

  飞雄就任以后,今年是第二年,与村民关系也十分良好,顺利、安分地当着村长。与决定招揽摇滚祭的左东村长,或继承左东村长,贯彻「不合并」单打独斗宣言的御仓村长比起来,飞雄确实是少了一分威严,但老人家似乎都很喜欢他,说他就是容易亲近的地方好。飞雄出于当职员时的习惯,早起拿扫把打扫村公所前,结果被女员工看到,劝阻:「你是村长,不要这样!」这让他最近都还沮丧不已。

  祖父对于飞雄的村长模样偶有「没威严」的不满之声,但广海反倒觉得父亲那种坚定但不盛气凌人的态度更令人尊敬,符合时代潮流。就任村长那一天,父亲收到许多亲朋好友透过祖父送来的红包及贺电。「我儿子当村长喽。」逢人就说的祖父就像过去的人,明白易懂,神气活现。他一定是开心得不得了吧。父亲苦笑着,说「这不是什么值得大肆祝贺的事」,一一恭敬地退回了收到的红包贺礼。

  虽然是老王卖瓜,但广海认为父亲是历代村长中最适合担任睦代首长的人。不是从追求利润的角度,而是真正理解摇滚祭的魅力、音乐的力量与吸引力而接纳它的村长,就只有飞雄一个人而已。

  「我想一个人听啊。我实在不太想让儿子的朋友看到自己打醉拳似地摇摇晃晃跳舞的样子……」

  「什么醉拳,明明就不会喝。」

  「啊,真过分,不是说好不提这事的吗?」

  广海也不会喝酒,这大概是遗传自飞雄的。因为是小村子,飞雄在婚丧喜庆和各种典礼都一定会被邀请,但那种时候,父亲总是痛苦地浅酌一两口喝不惯的酒,接下来就负责到处帮人倒酒,每回都疲惫万分地回来。

  飞雄就任村长后,三天的摇滚祭之中,能有一天去看就算好的了。这让广海感到很同情。

  说醉拳或许太夸张,但想要一个人看演唱会的心情,广海很能理解。门音和市村说想去,所以广海带他们一起去,但登台乐团的曲子,他们却说完全没听过。

  满足于乡下,就是接受思考的停滞。

  为了追求锐利的音乐,他聆听广播、在网海穿梭、购买杂志,高高竖起天线接收各种资讯。耽溺于这项作业时,广海可以打从心底感到平静。广海深信这种感觉就是他自己的摇滚。

  「安迪好像就要退出史卡了,所以我怎么样都想去看一下。如果他退团的话,应该不会再出曲子了,音乐也会整个变了。一想到这是听到史卡现在的音乐的最后机会,然后又发现现在还来得及,瞬间身体已经冲了出去。被你妈骂了呢。还惹她担心了。」

  「爸觉得怎么样?——我觉得棒透了。」

  「真希望永远不要结束。可是我衣服没穿够,冷死了。」

  看着热烈谈论的飞雄,广海开心极了。观察网路留言,他发现某个年代以上的人不是只追随自己青春时代的乐团,就是对年轻乐团敬而远之,但自己的父亲却与时俱进。这令他感到骄傲。

  说是「摇滚祭」,表演的音乐也不全是摇滚,有R&B,也有流行乐,有浩室音乐,也有电子音乐。传思音乐广海个人不太喜欢,所以睦代摇滚祭里没有这类乐团,令他松了一口气。——他不喜欢别人批评自己的音乐嗜好,所以也不想挑剔别人的兴趣,可是去年准备校庆时,门音带来当作舞蹈参考的CD全是日本流行乐的传思改编版,实在教他吃不消。

  广海的音乐嗜好深受父亲影响。父亲觉得好的音乐他也觉得好,不喜欢的他也讨厌,就这样成长。

  从小开始,他就出入这间书房,听了许多黑胶唱片和CD。父亲也是个音响迷,所以尽管身在这样的深山僻壤,广海却自幼就学会了用好音响听音乐。来玩的朋友都异口同声称赞「广海家好时髦」。

  睦代摇滚祭的难能可贵,这个村子有多少人理解?因为是在村子办的活动、因为是祭典、因为免钱。不是为了这些理由,而是因为参加的乐团真的棒呆了,几乎兴奋跳跃地期待着夏季三天祭典的人,除了自己和父亲以外,广海不认识第三个了。其他,顶多就只有表哥光广吧。

  「爸觉得今天学校请假也没关系啊。」

  说完以后,飞雄歪起脖子说:「不,要是说这种话,又会惹你妈生气了。」

  「爸,你太宠儿子了啦

上一页目录+书签下一页