第一卷 第一章 祭典

/>
  「一大早的话,还没开始作业吧。我喜欢水根湖,有时候会一个人去。」

  广海冷淡地说,门音听到这话,说「那下次我们一起去」,他假装没听见。

  六岳郡睦代村位于该县最北端的六岳南麓,总人口两千一百零七人,总面积一百十四平方公里。

  幅员广大,但人口密度低,符合一般说的过疏地区基准。要前往有新干线车站和机场的县政府所在地也很不方便。

  村子里虽然有从以前延续至今的建设公司和小型建商、商店,但没有大型企业,几乎所有的村民都依靠传统产业维生,或是到邻近的市镇工作。

  睦代村这样一块广袤荒僻的乡间地区,即使市町村合并的机会到来,恐怕也无人愿意接收吧。早在平成时期的大合并【译注:平成的大合并约为一九九九年至二〇一〇年,此次的市町村合并,使得日本市町村的数量几乎减半。】断然实行之以前,这块土地就一直被人这么奚落。

  如果无法确保自主财源,找到复兴村落之道,村子唯有衰退一途;而为了设法存活,村子想到的简单明了的对策,就是观光业。那是距今近四十年前的事,当时东京一家叫日马开发的企业,推出开拓别墅地区的方案。理由几乎完全是因为睦代土地低廉,但一开始好像只是社长日马晋介想要盖一栋自家公司的招待所。当时全日本景气如日中天,富人钱多到没地方花。村子立刻大表兴趣。

  村子入口附近的高原打造出小木屋风的别墅地区,山上的一部分开拓成滑雪场和高尔夫球场。一开始出于尝鲜心态,县内外来了不少观光客,但随着泡沫经济破灭,景气低迷,观光客人数也遽减了。

  夏季,高原的凉爽可以做为避暑胜地的卖点:但是到了冬天,六岳刮下来的北风冷得毫不留情。

  尽管气候严寒,降雪量却少,所以贸然兴建的滑雪场即使到了滑雪季,也几乎必须全面依靠人工雪,雪质很糟,不受都会滑雪客青睐。别墅地区逐渐人去楼空,看准滑雪客商机而建的度假小屋和饭店也陆续倒闭。

  十年前的摇滚祭招揽,对村子来说是第二次的挑战。

  这个案子提出时,日马开发与村子起了争执。相对于兴致勃勃的日马,村子仍多保守心态,即使对滑雪和高尔夫球能够想像,但摇滚乐对他们而言,实在是完全未知的领域。

  再说,会找到睦代这里举办摇滚祭,原本也是出于消极的理由。摇滚祭是被上一年举办的其他地方政府赶出来的。周边居民对于垃圾、噪音等缺乏公德心的行为抗议连连,主办单位三番两次受到警告,这时又因为参加者用火不慎,引发森林火灾。幸而当时天候不佳,正下着雨,火势很快就扑灭了,但这场火灾成了最后一根稻草,使得当时的摇滚祭风评扫地。外来群众忘情的喧哗,被视为是失控年轻人的不正经活动。

  当时广海还是小学生,但他记得公民馆几乎连夜开会,大人们争论不休。他亲眼看到有村长和议会人士轮番来找经历教职后担任村会议长的祖父商讨,村民也不停地打电话来。对于摇滚祭,广海的祖父和父亲似乎是站在推进派的。他们说防御心不必那么强,耐性十足地向村民解释摇滚祭是什么玩意儿。父亲姑且不论,但广海没想到他一直认为冥顽不灵的祖父居然理解摇滚祭这种年轻人文化,令他大感意外,所以当时的事他印象深刻。

  结果决定接纳摇滚祭的,是当时的左东信繁村长和日马开发社长日马荣介。然后以结果来说,两人的决定现在被视为一次英明的抉择。

  村子接纳摇滚祭时,开出了许多条件。广海现在蒙受恩惠的「村民免费入场」只是小甜头,最重要的条件是要求摇滚祭在转移阵地时,将名称从过去的「夏季摇滚祭」改成「睦代摇滚祭」。

  主办单位不甚情愿,认为这并不是小村子的活动,而是全国一大盛事,但最终还是答应了。而「睦代摇滚」的语感意外地强劲,使得睦代村一跃全国知名。

  原本就要放弃的观光业也起死回生了。后来的十年之间,村子产生了戏剧性的变化。

  由于村子逐渐打出名号,纺织业也有了品牌力;众人原本忧心的摇滚祭参加者的公德心,在刚转移到睦代的时候就已经大幅改善了。或许是被赶出先前的阵地,学到了教训,参加者也了解他们期待的活动是建立在多么岌岌可危的平衡之上。

  义工组织了营运委员会,连对垃圾分类一件事也澈底到近乎神经质。加上参加摇滚祭的多是大学以上的成人,所以一旦规则建立,就学习得很快。睦代摇滚祭没有发生重大问题,一直持续到今天。

  摇滚祭的来客数目,三天之间约为十二万人。

  以音乐为饵诱来这么多的人,让他们实地造访,便可以宣传村子的环境。秋季赏枫,冬季滑雪,在摇滚祭以外的季节前来睦代观光的回头客也增加了。

  透过摇滚祭得到的利润,村子并没有拿去投资多余的事业,浪费在失败上,也没有花在建造新的蚊子馆,而是用在把居民税降到比邻近市镇更低。这是为了期待在其他市镇工作的人将睦代村做为卫星城,迁入定居。有人廉价买下荒废的别墅土地一圆住家梦,最近也有不少人在退休后从都市迁来。

  结果原本是过疏地区的村子,每年人口都有了确实的成长。

  摇滚祭期间,泡沫经济残影的高尔夫球场成了开放搭帐篷的野营区。铺满五颜六色帐篷的景象十分壮观,但看起来也像是象征着转机。草皮被木桩开洞,被人的重量压扁,虽然报废了,但在高尔夫球旺季的夏天放弃了草皮的高尔夫球场,看起来就像在宣示村子毅然决定转换方向。

  当时的村长与日马开发会被视为村子的再造英雄,备受吹捧,也是很合理的事。

  讽刺的是,睦代摇滚祭开办的十年之间,与平成的大合并时期正好重叠。许多地方政府都看上(合并特例法)带来的好处,与邻近地方政府协商合并,却只有睦代村很早就发布旨为「我们要单打独斗下去」的独立宣言。等于是过去被担忧即使合并也无人愿意接收的村子,主动甩开其他地方政府的手说:敬谢不敏。

  就算现在赚钱,但也是这十年的事,没有人知道今后的十年将会如何——两边的

上一页目录+书签下一页