第一卷 第一章 祭典

带很多地方不宜人居,人口明显集中在高原地带及更下方的地区。

  走着走着,看见竖在护栏旁的箭号立牌,上面标示聚落名称:「上白根」、「下白根」。

  是什么时候,他第一次知道电视和媒体上看到的小镇跟自己居住的地方不同?

  睦代村是个不用聚落的路标思考,就无法形成地图的村子。先人在山中开拓坡道,开垦出一处处能够住人的地方,形成村落。而如此形成的聚落与聚落之间,很多距离十分遥远,所以路上需要立牌标示各聚落的位置。高原这一带还好,山岳地带那边,有许多如果没有立牌,根本不晓得有那种地方

  的桃花源般地点:或是勉强仅容一辆车经过的小径尽头,有着只有四、五栋人家的小聚落。

  对广海来说,山与路,还有住人的聚落,在他的脑中是各别分割的不同地点;相对地,都会的人家从一开始就全部位在低处。可居住与不能居住的地带境界也很模糊,从小镇的一边到另一边,人家与建筑物毫不间断地绵延着。这件事在小时候令广海感到无比惊异。就连小孩子的数目也是,小镇的

  学校有好几个三十人以上的班级,睦代那种一年级当然只有一班,而且有二十个人就算多的规模完全无法相比。

  从摇滚祭会场到广海居住的聚落室平还要很久。

  门音的手机响了。铺整过的有护栏的马路另一头,云朵正反射着朝阳。

  「啊,讨厌。齁,受不了耶。」

  门音看看手机上的来电显示,蹙起眉头。

  门音是第一次参加摇滚祭,广海都忠告过她了,她却穿着薄长袖衬衫和布料中有金葱的牛仔裤。

  脚下虽然蹬着运动鞋,可是有点高底,让广海看不顺眼。全是在邻市车站大楼买的、不贵也不便宜的流行品牌。跟她说要熬通宵,叫她戴眼镜来,她却不肯摘掉隐形眼镜,刚才还在不满地埋怨:「眼睛好痛!」

  「你妈?」市村问,门音点点头。

  「嗯,晚上好像打了好几次,我没理。很烦耶,都已经早上五点了耶?该不会还醒着等我吧?」

  「会场今年有讯号唷?」

  这么说来,广海有印象看到人们用手机与同伴连络。门音没有回答广海的问题,不悦地接起电话,「喂」了一声。

  往旁边的车子望去,看见在副驾驶座和后车座睡瘫了的参加者。他心想不能睡觉的驾驶真是太辛苦了。应该也有人昨晚的酒意还没有完全退去,如果警方现在在这里进行酒驾临检,肯定能够满载而归。不过村子和日马开发绝对不会允许警方这么做。

  「嗯,嗯。什么?——嗯,就说没事啦,广海跟市村也一起。咦?哎唷,所~以~说~!」

  不耐烦地对母亲大小声,差不多是门音的习惯了。市村对广海低喃:

  「又开始了。」

  「门音没跟她爸妈说今天要出门吗?」

  「好像说了,可是还是放心不下。有够好笑,她妈好像以为摇滚祭是不良男女的活动,门音出门的时候,她妈还哭着怪我们怎么可以邀她呢。她妈坚持说没听她说要去,两边大吵一架,门音冲出家门。在门音她妈的印象里,摇滚祭好像是有外国人在那里贩毒,然后大家嗑药嗨翻、发疯跳舞的活动。」

  「这样啊。」

  门音带着叹息的声音又传来:

  「就~说~啦~!强暴跟摇滚祭不一样啦!毒品不会自己掉在地上啦!妈,你电视看太多了啦!」

  ——他们不跟来也无所谓的。一个人来也可以,反而一个人或许可以更尽兴地享受音乐。

  摇滚祭才刚结束,却已经被拉回无聊的日常了。感觉好像还在归途就被宣告「你毕竟是这里的人」,扫兴到家了。广海故意不去看唯恐没人听见她电话在讲什么的门音。抬头一看,直到刚才还覆盖在村落上头的雾霭被朝阳融化似地淡去了。

  山间的聚落人家仿佛沉眠在水底。高原上的祭典就像一场梦幻,安静地横卧其间。不意间,他忆起山岳地区的水根湖。为了县营发电厂而造的水坝湖底下,其实淹没了一整个聚落。那是广海祖父那一代的事了。

  「那边的车子要去哪里?抄近路吗?」

  门音讲完电话,边收手机边赶上来。她回头,指着山边的远方道路说。与这边的车龙相比,那边没有塞车,车子顺畅地驶过。门音舔了一下嘴唇说:

  「我妈实在有够老古板,受不了。广海,你听到了吗?」

  「我没在听。」

  门音瞪也似地看广海。

  她露骨地甩动包覆在脸周的短鲍伯头。门音有着双眼皮分明的大眼睛和直挺的鼻梁,唇色无时无刻都是鲜红的。我没有化妆,我天生就是这种唇色——每次碰到学校生活辅导,她就这么对老师辩解。

  门音在班上很受欢迎,说她长得像偶像明星。也有人对广海说:「你们居然是同村的青梅竹马,羡慕死了。」可是或许是因为从儿时就看惯了,对广海来说,门音并不是多具魅力的存在。门音的大眼睛和红唇让他觉得像日本人偶,但也就这样了。会让人联想到头发自己变长的诅咒娃娃,或是用来

  供奉早夭幼童的木头人偶,令他有点心里发毛。

  广海从她身上别开视线,望向车龙,回答第一个问题:

  「是去水根湖吧?应该还要塞很久,也有人顺便去那里观光,而且虽然要绕一大圈,可是从湖那边也可以下山。」

  「咦?那种空无一物的地方有什么好看的?而且你说从水根湖那里下山,那边正在炸山采砂石,很危险耶。」

上一页目录+书签下一页