第一卷 第一章 祭典

到她的脸之后,广海便感觉她与这里是如此地扞格不入,讶异自己怎么会没有一开始就注意到?

  个子与广海差不多高。她穿的附有流苏、玩具鞋般的长靴没有跟。

  「黑醋栗奶,热的。」

  他听到她点饮料的声音。

  哦?他讶异。原来她是牛奶派的,真意外。

  他一边走回舞台,一边吹凉冒着蒸气的咖啡拿铁,喝了第一口。一团灼热热辣辣地落入胃部深处。

  看到艺人了——他听着NAGI的曲子,如此体会到。舞台周围,象征月亮的萤光色装饰气球闪烁着。由于天阴,看不到月亮。他瞬间想到要不要跟一起来的市村他们说,但随即打消了念头。他不想被他们以为他会为这种事兴奋,万一他们吵起来说要找,织场由贵美一定也会很困扰。而且史卡就要登上主舞台表演了,他才不想把时间浪费在找艺人上。

  那天晚上,他再一次看到织场由贵美。

  NAGI表演完毕,直到史卡登场,中间有约三十分钟的空档。另一边的阳光舞台还有演奏声传出,市村跟门音说要去那边看看。舞台周围,沿着观众站立的广场,有着各式各样的摊贩店铺。大部分贩卖酒精饮料,也有当地名产,比方说嚼劲十足的睦代乌龙面、本县名产的牛奶、用这种牛奶制作的局烤料理。就像大部分的祭典夜晚都仿佛被施了魔法,摊子卖的食物每一样都美味极了,再多都吃得下去,不可思议。

  也有几间店卖烟、民族风领巾和帽子。而平常要是在街上看到,丝毫不觉得有任何吸引力的这些物品,也平等蒙受了祭典之夜的魔法眷顾。

  从月光到阳光。连接两处舞台的沙砾小径上,搭着由气球吹起编织而成的拱门。

  「织女」是从祭典第一年就在拱门旁摆摊的店,由一个佝腰的老妇和儿媳两个人看顾,卖些睦代名产的睦织品。

  睦代是纺织发达的小村落。战后开山采砂,砂石业和建设业随之兴起,但在那之前,养蚕和纺织是这里主要的产业。现在只要去到从前养蚕的地区,传统人家仍然可见时代错乱的织布机在屋中占据着空间。

  可是据说由于近年崇尚「手作」的风潮崛起,睦代的织品价值重新受到肯定,透过村里的老人家及女儿、媳妇之手,纺织业再次成为瞩目焦点。——这也全是摇滚祭开办的这十年之间,睦代的名字广为世人所知以后的事。最近睦织由日马开发仲介,销售到东京的百货公司,说是在都会地区,睦织

  被当成高级货,有一定的需求。

  俗气却要价不菲的纺织品,在当地没有年轻人要买。可是祭典之夜,是一年之中有最多年轻人掏钱购买睦织的日子。虽说昂贵,也不到几十万日币的地步,一般行情价,一条披巾约一万五千日币。

  ——对广海他们来说够昂贵了,不过如果夜黑风寒,气温急遽下降,销售量便会更进一步攀升。村外商家设摊必须缴纳三成的营业额给主办单位,但睦织等当地产业可以免除。而且主办单位获得的收益,依约有几成必须回馈给村子,所以睦代从摇滚祭中得到的恩惠,实在无可估量。

  织场由贵美在「织女」的帐篷里,正把黑底橘条纹的披巾放在肩上试色。看见她的身影,广海差点惊叫出声。因为那景象带给了他意想不到的冲击。

  昂贵却俗气,没有年轻人要买的织品。

  因为戴着帽子,看不到脸,但是把披巾放在肩上,站在镜前的织场由贵美却不折不扣就是一幅画。

  那幅景象,让睦织顿时再也不是睦织,而是杂志中登场的其他都会时尚名牌了。广海蓦然理解了。即使同样是乡下地方,若是出现一个过度洗练的存在,也会迫使风景和物品不得不产生变化。

  远方传来扭曲的吉他声。

  「怎么了?」广海一直看着织场由贵美,直到门音回望这里呼唤。

  「没事。不好意思。」别开视线的前一瞬间,他瞥见由贵美伸手拿取别的织品,脸转向卖东西的老妇。她只有一个人。刚才的女性果然不是她的伴。

  对摇滚和音乐毫无兴趣的老妇,在震天价响的噪音之中,也不明白这里是什么地方、活动的主旨是什么,格格不入地只是贩卖着织品。然后是伸手拿起它的织场由贵美。——忽然间,广海感到一阵讽刺。

  「织场」是村子里最多的姓氏。他听说这是全日本难得一见的罕见姓氏,但在睦代这里不同。「织场」是与产业连结在一起,显示一个人是自古以来的土着村民的、再平凡也不过的姓氏。村里也有叫作织场的地区,住在该区的众多姓织场的村人们,有些是亲戚,也有些不是。可是无论有无血缘关系,感觉这座村子里的每一个人彼此团结与连系,就宛如活在同一片叶子的叶脉上。

  她怎么会回来了?

  织场由贵美是个目空一切、装模作样的女孩。她讨厌乡下、厌恶村子,明明是这里的人,但别说为村子宣传了,甚至从不回来向大人问候,是个忘恩负义的小丫头。

  这是广海在去年代替父亲出席由贵美母亲的葬礼后,第一次看到她。当时帮忙葬礼的大人们,事后大部分都批评了由贵美。与她住在同一区的织场门音,也蹙着眉跑来告诉广海:「我爸妈也这样说。」

  可是这么说的家伙们,应该也有几个正面端详过织场由贵美的脸吧?

  一饱眼福了,他想。

  舞台正值最高潮。他边吐气边高喊「耶!」,即使在夏季也变成白色的呼吸升上虚空,反射出月光舞台的人工照明似地飘浮上去。

  (二)

  参加通宵活动,早上再下山,是广海每年的行程。瞥着从塞车的停车场一辆辆驶离,在旁边形成车龙的他县汽车,走上一小段路,便看见聚落的影子了。

  睦代村大致上可以区分为摇滚祭举办的高原地带,还有从那里绕进山区的另一侧的山岳地带。不过山岳地

上一页目录+书签下一页