站在月台上等车，突然腿软了一下。
我不禁吓了一跳。
也没做啥激烈运动啊，不过是加完班，走到车站罢了，怎么膝盖会无力……
年纪……
不，不是那样，一定是连续忙了好几天，过于疲惫的缘故。
我不愿承认体力大不如前。
电车来了。
谨慎地踏出每一步，搭乘电车。接近收班的电车，虽然不像通勤时间那么夸张，但也不少人。
从孩提时代起，每当搭电车或公车时，我都尽量不坐下。
跟健康没有关系，是因为我做不到若无其事地让位给老人。好几次我强装自然地说：「啊啊，我到站了。」但其实那并非目的地。与其这样，倒不如一开始就选择站着。
我双手抱胸，站在门边。右手臂在左手腕的内侧，清楚感觉到脉搏的跳动。
大约两千两百八十下，就到我家那一站。
我闭起眼，开始计算脉搏。
心情却沉淀不下来。
有个年轻人大声讲手机的关系。
双脚张开坐在博爱座上，挂着一串吊饰的手机，紧贴着戴耳环的耳朵。我超想摸一下，他那刺婿般的金发，如同我想把手放在剑山一样的感觉。
紫色夹克，说明了他的品味极差。
他眼睛瞎了吗？看不到其他乘客的存在吗？
只要见到乘客厌恶的表情，再没礼貌的人也会收敛一点吧。
可恶……都忘了脉搏数到哪里。
站在年轻人面前的男子，瞧见我脸上不悦的神情后，对我微笑。
年龄大概四十五岁上下，跟我差不多。不过，应该不是普通上班族。长而杂乱的头发，随意扎起来，脸的下半部长满胡碴。
身穿脏了的牛仔裤与薄夹克，肩上背着帆布制的肩背包。第一眼给人的感觉像流浪汉，但是，如果把胡碴刮干净，头发修剪整齐的话，一定会很帅气。
男子看看我，再度微笑，手伸进肩背包里。
这时——
「……啊，耶？」
年轻人将手机拿到面前，盯着荧幕，重新播打手机。
「奇怪……」
年轻人摇晃手机。
男子又看着我笑。
那一瞬间，我顿时明白。他使用什么手法我不晓得，但年轻人的手机无法通话，却是他的杰作。
男子把手拿出帆布包。
「啊啊，通了——喔，歹势！手机好像怪怪的！」
年轻人又开始大声谈话。
男子手伸进包包里。
「耶、耶！烂手机！」
年轻人不停摇晃、拍打手机。
男子看见这情景忍不住笑起来。
「喂，欧吉桑！你笑屁啊！」
年轻人对着嘲笑他的男子，伸出爪牙。
「不好意思，可是，以现代的年轻人来说，你算少见，手机这种精密的机器，拍打是无法使它恢复运作的，你在真空管里长大的喔？」
「什么？」
年轻人瞪大双眼，男子依旧心平气和。
「依我看，只怕你的教育程度，还不足以了解真空管是什么东西……」
虽然我不知道说话的内容，但想必是些嘲讽的话。
「找死！」
年轻人站起来，一把抓住男子的衣领。
啊～啊……
不能见死不救。
我站在他们两人之间。
「有话好说……」
长年的上班族生活培训出来，必杀「搓汤圆」绝技——可惜这招只能用在职场。
电车慢慢减速。
门一打开，我将他们带出车外。
「呼～」
总之，不要让车上的乘客卷入纷争。
看看月台周围，站员早已不见踪影。所以，我只好一个人想点办法……
「欧吉桑，你跟他一伙的喔？」
年轻人指着男子。
「啊哈哈哈……」
我抓着男子的手说。
「这里不好讲话，我们换个地方。」
唉，回家的路越来越远……
爬上月台楼梯，往出口前进