刻。
我的灵魂闪闪发光！
刚的喜悦跟我一样澎湃，从紧握把手的掌心，隐隐传来他的心情。
刚喜欢我，我也喜欢刚。这辈子，我们两个要一起走下去。在风中，我许下承诺。
骑一阵子后，刚停了下来。他跳下我的身体，牵着我往前走。他大概是骑累了吧。只见他走进一条奇怪的街道。这是一个叫做商店街的地方，据传闻听来，这里好像禁止路人骑单车或是开车。一路上我遇到了好几辆单车，不过每辆车不是一边载着沉重行李，就是让小孩子坐在上面，然后一边被人牵着走。
放眼望去，没有一辆单车像我一样帅气，大家全都是一种叫做菜篮车的老旧车型。我被牵着走在商店街上，使劲全力地散发光采。
难不成刚是想要炫耀一番吗？那些老古板的单车一看到我，都不禁发出「喔喔」地赞叹声。
哈哈哈哈，是我赢了！
虽然搞不太清楚，但心里满是胜利的滋味。
商店街的道路很狭窄，我差点就要撞上一辆不近人情的古板单车，吓得我胆战心惊。因为对方的身上载着大型行李，我便向他说了声「辛苦了」，对方回答：「哎呀，好一个年轻人。真是帅气呢！」
我很帅气。我自己也是这么认为。不单单只是帅而已，更重要的是，我在路上奔驰过了。我是真的很帅气。我心满意足。
走了一段路后，刚的脚步停在一面蓝色的门帘前，偷偷探头看了看里面。尽管刚看起来很犹豫不决，不过他最后还是推着我钻过了门帘。他是要进来买什么东西吗？
这家店比单车行还要小多了。店里的玻璃柜被擦得亮晶晶，还有一间和室房，里面坐着一位清秀的男子。
「欢迎光临。」男子说。
他跟单车行的老爹有着天壤之别。他们的相异之处，就是气质。他的气质十分高雅。男子有双淡灰色的眼眸，仿佛像是玻璃一般地晶莹剔透，完全看不出他在注视哪个方向。店里只有这一位男子在，恐怕就是这里的老板吧。
刚站在原地说：「我可以把单车寄放在这里吗？」
我大吃一惊！
还以为自己会跟着刚一起回家。
这也是当然的吧？单车，正常来说都是摆在家里面吧？虽说是家里面，但大部分都是放在外头啦，例如像是院子或者是仓库。如果不固定放在家里某个角落，应该会很不方便吧？而且更重要的是，不晓得那位爸爸会怎么想？等他下班回到家，要是不见单车的踪影，一定会不知所措地问：「克莉丝蒂去哪了？」
还是怎样？难不成这只是我太不懂事，才疏学浅的关系而已？其实大家都是把单车寄放在这种地方？这是常识吗？
气质高雅的老板说：「当然可以寄放单车啊。这位客人，我们曾经有过一面之缘是吧？记得应该是一年前的事了。」
「对，」刚说：「但是上次那个包包，是别人拜托我拿来这里而已。」
「是啊。当时你只是受人所托，我连你的名字都不知道。来，请上来坐坐吧。」
刚立起立车架，把我停放在石板地，脱下鞋子爬上和室。
「第一次来本店寄物时，本店必须要先知道客人的姓名。」老板说。
刚盯着榻榻米说道：「笹本刚。」
「笹本刚先生，本店的寄物费一天是一百圆。请问要寄放几天呢？」
刚稍微想了一想说：[三天。」接着他抬起头问：「这里早上几点开门？」
「早上七点开始营业。」
「三天后，我会在早上七点半过来拿单车。」
「我明白了。如果三天后没有来领回，单车将会归本店所有。」
「我绝对会过来拿。」
刚这么说完，便放下三百圆转身离开。
我跟三百圆都被刚留了下来。
那天晚上，老板把我搬进屋子里。屋里好像还有其他房间，但是我所待的地方，是位在屋子尽头，厨房后门前的空地上。这里一片漆黑，伸手不见五指。只见老板灵巧地移动着身体，丝毫没有受到黑暗的影响。过了一阵子我才发现，原来老板似乎看不见东西。
老板的手和单车行的老爹不一样。皮肤细嫩光滑，白白净净的；而老爹却总是散发着油腻的味道，双手也干巴巴的。不过在老爹的掌心里，还有另一样老板手中没有的东西。
我就在还没搞清楚两人的差异下，度过了寂静的夜晚。
接下来的两天，我都像这样呆站在屋子里。虽然跟挂在单车行的天花板相比，在这里看不见什么东西，但是光凭声音，就足以让我明白这家店的来历。
这家店是在做一种叫做寄物商的生意，客人会来这里寄放各式各样的物品。老板收取寄物费，帮客人保管物品。老板的听力似乎很好，他记得住客人的声音，让他能像明眼人一样流畅地接待客人。
寄物商。
这家店里没有难缠扰人的热烈情感，也没有纠缠不清的负面情绪。因为老板不像单车行的老爹那样，会叨叨絮絮地和客人说话。只要客人要寄物，他便来者不拒。不过这并不代表老板很随便，他拥有的是静谧的真诚。这里就是这么一个地方。
对，这就是我从老板手中感受到的东西。该怎么形容这种真诚才好呢？总之就是给人冰凉又平整的感觉；而单车行老爹的双手，则是更为凹凸又粗糙。
尽管