我的上面什么都没有。
我的下面拥有一切。
因为我就悬挂在天花板上。我也不是自愿想要这个样子的,但是我打从出生开始,就一直被挂在这里了。
我的下面并肩排列了好几辆单车。每辆车都是全新得闪闪发亮,也分别附上了合理的价格牌。红色、蓝色、绿色、金色、银色,色彩缤纷,也有黄色跟黑色的单车。大家没有胡乱地躺在地上,每辆都站得威风凛凛。没有一辆车是像我这样被挂在天花板上。
这里是家单车行,号称是世界规模最大的店。我并没有实际到世界确认过这件事。这是因为我一年到头,都被挂在这里的天花板上,世界就在我的下面,我只能默默看着,就算想摸也摸不到。我看得见的世界就是这间单车行,以及窗外的景色而已。
听单车行的老爹说,这里似乎是「全世界规模最大的单车行」。大部分的客人听到这句话,都会点点头说:「嗯嗯,说得没错。」所以我想这里应该就是世界第一的单车行吧。
店里的窗户很大,大得不得了。店门口从上到下,一整面全都是窗户。窗户外面有一条大马路,公车和卡车熙攘来往。路上也会有单车经过。虽然在外面行驶的单车,不像下面排排站的单车那样光鲜亮丽,但是却神采飞扬。他们灿烂的不是外表,而是灵魂。在我眼里,行驶的单车看起来耀眼夺目。他们的模样。比挂在天花板上的我还要帅气好几倍。
老爹会对客人说:「现在超市跟大卖场都有在卖单车。在锅子和棉被的旁边,就摆着单车在卖。那种的都很便宜啦!所以很多客人都会选择去那里买单车。可是啊,你可以自己去那里试骑看看。骑完之后再来跟我们的单车做比较。骑起来就是不一样。所谓单车啊,最重要的就是组装。这里面可是藏了很多玄机呢!由我们这种专家来操刀,才能让单车发挥出原有的最大力量。千万别小看组装的步骤哦。现在也有人会邮购单车回来自己组装,但如果不是特别有研究的单车迷,根本没办法组装到好。他们会以为自己已经组装得很完美,是因为那种人根本没骑过真正的单车。要孕育出真正的单车,除了需要用心实在的制造商之外,还必须要有专业良好的组装技术。这位客人,您听好罗。就当作被骗一次看看吧。如果想要一辆舒适又耐用的单车,来我们这边买准没错。」
客人听完都会佩服地点点头,可是却不曾有人开口说「那我要买这一辆」。他们只会四处摸一摸单车,说声「我下次再来看看」,然后转身离开。最后再也不会看到对方来光顾了。
尽管单车的销量不尽理想,单车行的老爹却很忙碌。所谓的单车,有时会爆胎也会煞车失灵。客人会把失常的单车带来,修理修理再修理。这就是老爹主要的工作。
当客人带着坏掉的单车来,老爹都会说:「才刚买三个月?这是在站前的超市买的吧?仔细看,就是这里,因为当初在组装的时候,都没有特别注意到这里啦。所以现在只要稍微多加点负担,车身就会出问题。下次要买单车的时候,建议你最好还是去单车行买吧。只要组装得实在,就不会那么容易出状况。虽然价格多少会有一点贵,但是你可以当成是先付一笔修缮费,去单车行买比较安心。」
客人「嗯嗯嗯」地答腔,钦佩地点点头,满足地看着修好的单车,像是听了一席金玉良言般地应声附和,笑容满面地离去。但是这位客人以后再也不会来光顾了。因为老爹的技术高超,会帮客人仔细修理到好,让单车不再出现问题。就算要出毛病,也是好几年之后的事情,客人到时候大概会以为是单车的寿命已到,会直接换辆新车吧。
即便如此,老爹还是赌上单车行的自尊,将单车修理到完美。因为老爹是真正的单车专家。我知道老爹双手的温暖。在我刚完成的那时候,他满足地嘀咕着「很好」,拍了一下我的坐垫,然后一脸骄傲地把我挂在天花板上。他有时候也会把我搬下来,帮我做做保养。那个时候我就想,恐怕不会有人想要买我回家吧!何不干脆让我成为老爹的单车呢?
就像老爹拥有单车行的尊严一样,我也有身为单车的尊严,我不希望自己一辈子就这么被挂在这里。我想奔驰在马路上。真不晓得那会是什么感觉?
那一天天气晴朗。
玻璃门被打开,有客人走了进来。是一位西装笔挺的绅士,还有一位差不多国中生年纪的少年。少年身穿深蓝色的制服,顶着一头卷发,淡褐色的头发看起来毛毛躁躁,皮肤白皙,身材就像女孩子一样纤细。
「你喜欢哪一辆?」绅士对少年说道。
客人上门的时候,老爹不会立刻上前招呼。他觉得必须要先让客人尽情地到处看看。如果马上过去攀谈,很容易让客人提高警戒转身离开。先暂时放客人独自逛逛,这就是老爹做生意的方法。
大部分的客人在自由地浏览后,最后还是会主动向店家开口提问。这个时候,老爹就会恭敬有礼地接待对方。只是我觉得就算这么做,客人到最后也不会买,那倒不如干脆直接上前做介绍,让客人早早离开还比较好。
但是对老爹来说,单车不单单只是商品,而是像自己的作品,或者亲生小孩一样,光是有人在一旁欣赏,就足以让他感到高兴了吧。
「这种的怎么样?」西装绅士说着,拍了拍眼前那辆绿色单车的坐垫。看来他的眼光挺不错。那是日本制的新型号,相当受到欢迎。虽然在这里一辆也没有卖出去,但是我常常看到有人骑在路上。
「怎么样?这辆很帅气耶。上面写着十六段变速喔。真是不敢相信啊。记得爸爸以前小时候,只要有两段变速就算是最新款的了。」
爸爸……原来如此,他们是父子啊。
少年握着把手,瞄了一眼价格,脸色黯淡下来。他握了旁边灰色单车的把手,又握握蓝色单车的把手,眼睛环绕了四周后,视线最后停留在一辆黄色单车上。
他轻声地说:「像是这一种的。」
只见绅士拍了拍少年的肩膀。
「你在担心太贵吗?刚,你这个傻瓜,平常已经够辛苦了。今天没关系,别在意什么价格,毕竟这是庆祝你升高中的贺礼嘛。爸爸都在摩拳擦掌了呢。」
「可是……」<