，还有，吃乌贼或鲑鱼生鱼片的时候，请小心异尖线虫。」
「真的必须小心呢！接下来，圣诞节、除夕、新年，美好的节日接踵而来，如果生病了就可惜了。」
「是啊，没错……不珍惜健康不行。以为是小感冒，也可能久病不愈。」
音乐不知何时变成〈白色圣诞〉了。草太郎想，啊，我好喜欢这首曲子。
中学的时候，帮忙冬季繁忙的花店处理事务，因此领到父亲木太郎给的零用钱，他用那些钱买了一台银色的爱华牌（AIWA）收录音机。
傍晚时分，将刚买回的收录音机放在书桌上，耳朵靠近喇叭听广播。好像是「NHKFM」？还是「FM风早」？傍晚的电台播放着圣诞节特别节目，舒缓地放送平克劳斯贝（Bing Crosby）的〈白色圣诞〉。
不知那台收录音机最后用了几年呢？草太郎心不在焉地在想。那时候他将收听到的广播音乐，转录成录音带，反复听它很多遍。是啊，十几岁时，将富田勋的〈行星〉录在录音带听，听到都磨损了。也常听YMO乐团的歌，比如〈东风〉啦，真酷……
大学时代，功课繁忙而无法打工，即使那时出现了随身听，朋友们都买了，只有草太郎继续沿用旧收录音机听音乐。
啊，对了。
草太郎想起来了。
在十年前的秋天，妻子优音因为长期感冒未愈，卧病在床，替因无聊而想听广播的她，特地把早就收起来的爱华牌收录音机拿出来使用。当时家里没有更好的收音机，尽管那台老旧的收录音机失去录音功能，但收听是没问题的。
妻子是个精力充沛又勤劳的人，却得在明亮的大白天，于客厅铺上被褥躺着休息，侧身收听广潘与音乐。
当草太郎去植物园上班，孩子们上学时，身体状况不太好的她，只能想办法哄着儿子桂，一个人听着收音机。
患病才不过几天而已，优音却成了不归人。最后紧急送医，很快就过世。客厅还放着简单叠起来的被子与收音机，因为家人以为她马上就会回来，到时候还需使用。
优音是回来了，也躺在被褥里，却再也没有打开收音机。
爱华牌收录音机现在应该放在佛堂的壁橱里吧！当作完七七法会，整理房间时，将它收进那里了，现在应该也是插上电源就能用吧。
当研究生的时候，曾经用老车载着那台爱华牌收录音机四处去观赏流星。在十二月，比圣诞节稍早的双子座流星群时期，也曾与交往时的优音一起去看过。
优音年纪比自己稍大，是图书管理员。他们刚开始交往没多久后，他就带她到妙音岳上，星辰布满天空处。站在满天星空下的她，看着纷纷落下的流星，笑着说「就算将一辈子的愿望都许了，也还有剩呢」。接着朝下看着市区街上，正发光的灯火，说：「好像市街也有银河一样。好美。天上的神与天使，每天晚上都看着这么美丽的景色呢。」
草太郎觉得她说话很有趣，笑着说：「虽然我不太相信有神或天使，但假使有的话，每天看夜景，也会看腻的。」
「你又说这种没有梦想的话了。」优音噘着唇，「天上一定有神与天使，经常看着地上人间。如果我是天使，每天晚上都会高兴地观赏市街灯火，还会像人们向天上的星星祈祷一样，也向地上灯火许愿吧。因为，从遥远的天上看来，市街的灯火看起来就像小星星。就像我们想要向遥远的星星祈祷般，天上居民一定也会想向点亮的万家灯火说话吧？」
穿着轻暖的毛衣，围着围巾，呼着白气，用仿佛在讲童话般语气的图书管理员优音，在草太郎心里就像是天使。
对了，那天晚上收音机也播放了〈白色圣诞〉。为了暖和因为看流星而冻僵的身体，他们回到车上，边喝着保温瓶里的热可可，边扭开收音机，刚好正播着〈白色圣诞〉。两人静静地聆听歌曲。
对草太郎而言，优音是个不可思议的女性，内心纯洁，说话让人舒坦，但同时也喜怒哀乐分明，总是为他人着想。她会生气，也会大声说话。她常为他人哭泣、生气，也为他人高兴，却总是把自己的事放在最后。不知何时开始，他关心起这位身材娇小的图书管理员，不久便爱上她。从邀她喝咖啡，进而到交往后，很快就决定结婚了。当她接受他的求婚时，他真的是大大松了一口气。
之所以如此，说的好听是为了想让双亲早逝、孤苦无依的优音快点脱离单身生活，亲自守护她不受世间种种事物所烦恼。但实际上，他心里明白，真正的理由是他不想让天使般的优音被人抢走。
他在新婚时期向优音坦白了此事。不过，优音露出困惑的表情，低头说：「我才不是什么天使。我也会嫉妒，也会生气呢。」
「咦？什么时候？」
「这个嘛，比如说你与很漂亮的女生说话的时候啦。」
优音的话让他更加认定她就是天使，像她如此爱自己的人，应该再也不会有了吧。
因此他真心想与她长相厮守，一辈子保护她，希望与她过着所烦恼的不过就是嫉妒这种小事的日子。
然而，他却无法守护她。不过是个小感冒，竟让他失去了天使般的妻子。即使知识扎实且丰富的自己就陪在她身旁。
在那之后，草太郎时常抬头望向天空。他想，优音是不是变成了天使，隐身在蓝天的某个地方？他也想过很多次，她不回来看自己吗？
有神与天使吗？究竟有无灵魂的存在呢？
草太郎不知道。从以前就一直在想，到现在也还是没找到答案。
父亲木太郎则好像毫不怀疑，不管何时都立刻回答：「那是存在的，当然是有的啊。」
木太郎有点像魔法师，拥有与花草沟通的能力。看着父亲，草太郎也会想，也许世界上还是有某种像魔法或奇迹之类、超越人类智慧的存