妈妈为了冬天而打造的岩石花园,圣诞节那时应该能够顺利完成。妈妈不但慎重地挑选了花卉的种子、花苗与球根来栽种花坛,还特别接受莉萝子爷爷木太郎的指导。木太郎不仅是一流的造园师,年轻时还是著名的植物采集家。
妈妈很喜欢圣诞玫瑰,尤其喜欢原生种的白花(学名Helleborus niger)。这座岩石花园就是以美丽的白色圣诞玫瑰为中心,以盛开期能够呈现最美丽的样貌而构思的。秋天时,花苞都还未开,只有绿叶蓬勃生长着。
「岩石花园到圣诞季节应该会变得很漂亮吧,可是……我本来计划在今年盖好,两三年后,陆续扩建的……」
听妈妈的声音略微颜抖着,就知道她是面带笑容地在自言自语。
抬起细瘦手臂的妈妈,好像在擦拭脸颊旁的泪水。
妈妈用勉强笑着的声音说:「小莉,如果妈妈也像你爷爷、爸爸,像茉莉亚或你一样,拥有不可思议的力量就好了。那么,我就可以拜托院子里的花草树木照顾你们,守护你们。为什么只有我生为普通人呢?我这么喜欢花,这么喜欢你们,为什么却只有我是普通人呢?」
在她背后,可以看见院子的玻璃窗外,正下着银色的雨,渐渐濡湿了院子内的花与树。
秋天的院子里,有一株桂花,开满了金黄色的花。是这个家中最老的、得抬头仰望的大树。雨静静地、徐徐地,逐渐淋湿了她的花、她的绿叶。那是一幅非常美丽,却很悲寂的情景。
卧病数日后,妈妈好像已有预感似的,一直说想要留在家里,不想离开,果然在当天晚上病情恶化,妈妈因情况紧急被送去医院,之后便再也没有回来了。
莉萝子一边喝着热咖啡,一边想着小时候的事。与妈妈一起生活只有将近六年的时间,所以对妈妈的回忆并不多。但在这古老房子的各处,都还能感受到妈妈站着的模样、笑声,或是料理时挥动菜箸的动作。即使是咖啡的味道,都会让人突然想念起妈妈。
妈妈照着爷爷木太郎传授的方法,泡得一手好咖啡。当爷爷、爸爸、妈妈,以及已经是高中生的姐姐津津有味地喝着咖啡时,还只是幼稚园的莉萝子羡慕得要命。觉得咖啡看起来非常好喝,只有她被排除在外。
年幼的莉萝子很爱哭。孤单时哭,害怕时哭,想要东西时也哭。
面对哭着想喝咖啡的莉罗子,妈妈笑着说真拿你没办法,于是煮了一杯加入很多很多牛奶的咖啡欧蕾给她。甜甜的牛奶在锅中沸腾,接着倒进小马克杯里,加入仅仅数滴如同魔法似的咖啡。
「好了,这杯是你的咖啡。」
那天,厨房光线柔和。妈妈递来的那杯咖啡,与平常喝的牛奶几乎没有两样,但,那杯滴进了香气芬芳的咖啡,是最喜欢的妈妈特别为自己做的。
在那次以后,不知请妈妈煮了多少次那种咖啡欧蕾,自己也不知喝了多少次。
现在莉萝子自己会煮咖啡欧蕾了。每当深夜因读书而疲累,或是有心事的夜晚,也会独自一人在熄了灯的昏暗厨房里煮咖啡。边煮边心想,记忆中妈妈煮的咖啡欧蕾,自己永远煮不出那味道;而自己是否也重现了那日在阳光下喝的咖啡欧蕾。
岩石花园已建好十年了,今年白花的圣诞玫瑰也会开花吧。像天使的白色翅膀、如滑顺且雪白的牛奶般温柔的花朵,在母亲去世那年冬天第一次开花,其后年年增加,现在则像白雪般在院子的一角美丽盛开。
莉萝子看了一眼墙壁上的时钟。
「哎呀!都超过八点了耶!」
「糟了!」
「啊,怎么办?」
三人慌忙离开厨房。草太郎去书房拿公事包。茉莉亚为准备开店而走去咖啡店。莉萝子则跑到弟弟的房间。
「阿桂,要迟到了!」
弟弟正倚着饭桌,一脸幸福的看书。弟弟从小就很爱看书,只要有时间,一定会翻开故事书看。书包经常装着自己的书或从图书馆借的书。对瘦小而纤细的他似乎很重的书包,他却一点也不觉得重,背的时候虽然发出很大的吆喝声,却似乎乐在其中。
「时间,你仔细看一下时间!」
「哇!」
被莉萝子的紧张声音吓到,桂慌张地站起,才宝贝地将书本阖上,小心翼翼的收进书包里。
听说妈妈在结婚前是在儿童图书馆当馆员的。在家中,四处都有书。家人认为桂喜欢看书应该是遗传自妈妈吧。的确,三个孩子中,老么的桂最像妈妈。但令人担心的是,身材瘦小、不够强壮也很像妈妈。桂温柔敦厚的笑容很受邻居好评,就连小孩或猫狗都因为他的笑容而愿意敞开心怀,并亲近他。莉萝子也喜欢弟弟的笑容。和被爸爸储存在电脑里、妈妈笑着的照片一样温柔。
莉萝子脱下围裙,迅速跑进自己房间,抱着书包回到客厅。
「我用脚踏车载你去。」
「咦?啊,但是……」
「别客气啦。我也是发呆,忘了注意时间。」
「我不是拒绝啦,只是一台脚踏车载两个人违反交通规则,呃,我觉得不好。」
「……」莉萝子突然低下头嘀咕,「我也不是喜欢才这样做的啊!」
「呃,那就,还是算了吧……」
「人哪,有时候也必须违反规则的。」
「耶?」
「我们走吧!」
「呃,姐,还有,你骑脚踏车很恐怖……」
「才不恐怖哩。」
&e