一九四四年。
时值太平洋战争末期,任谁来看都会觉得战况对日本愈来愈不利。在长距离轰炸机B29的空袭攻势加剧下,为了保护都会区儿童的性命,政府决定疏散学童。其实保命只是个冠冕堂皇的理由,目的还是为了保留接下来的战力。
留子当年十岁,就读小学五年级。所谓的疏散原则上是将儿童疏散到外地投靠亲戚,所以留子得离开父母,到位于静冈县天龙川上游的龙墓村去。这个村子里有对夫妇是留子的远亲。话虽如此,别说是留子了,就连她父母也没见过他们。
留子在东京站搭上车,隔着车窗跟爸妈依依不舍道别,至今她仍能清楚回想起那天的光景。即便到了现在,她只要一想起那幅画面都还会泛泪。留子目前的年纪已经超过当时父母的一倍之多,但在她心中爸妈永远都是她撒娇的对象。载着一大群乘客的列车无情驶离,爸妈的身影愈来愈远,几分钟后再也看不见。
车窗外流逝而过的是跟现在截然不同的风景。一眼望去都是遭受敌军攻击后的残破街道,人们虽然精疲力竭,但还是在这样的大环境下努力讨生活。制作衣服及日用品的工厂转而制造军需品,用全国各地收集到的物资制造武器。在工厂里工作的有不少都是跟留子年纪差不多的孩子。
位于长野县的詉访湖就是天龙川的源头。龙墓村位在这条河的上游,地处静冈与长野两县交界的山腹,是个人口只有几十个人的小聚落,村民几乎都靠林业与农业维生,不过现在已经因为没有居民而废村了。当时年轻人都被派到战场,留下来的都是老年人、儿童,以及因病或身体障碍没有被征召的年轻人。从村民倚赖林业维生就可知道,整个村子周围都是茂密的森林。
留子花了整整两天才抵达龙墓村。大概因为是山林间的穷乡僻壤,接受疏散的儿童只有留子一人。第一次踏上陌生的土地,不知道会受到什么样的对待,内心的不安让留子差点崩溃,不过村民都很亲切地迎接她。或许因为妈妈事先已经寄来留子的照片,大家都知道她的长相了。
一到村子里,她就前往村长家打招呼。村长家玄关大门的门牌上用毛笔字体刻着「北三东五」几个字。门一打开,出现了一个中年伯伯,头上的白发相当稀疏,瘦瘦高高的身材让人联想到枯树枝。他的表情宛如泪中带着苦笑,不过好像天生就是这副长相。他看起来虽然很亲切,但整个人有种穷酸的感觉,少了几分身为村长该有的威严。
「我叫北三东五,是龙墓村的村长。哎呀,你本人比照片上漂亮多啦。欢迎你到龙墓村来。」
虽然只是暂时的村民,但北三村长似乎对于留子的到来非常高兴,只看了她一眼就开心地眯起眼睛。村长好像有个二十几岁的儿子,名叫东六,但此刻被派往战场,音信全无。
村民都很亲切。在粮食供应吃紧的状况下,不知道他们从哪里找来食物,让留子吃个饱。众人纷纷来到家中看她,也不忘关心她需要什么、缺少什么、有没有什么烦恼。
从未谋面的远亲夫妇也一样,他们对待留子的态度甚至比她亲生父母更温柔。
也因为有这些村民的关怀,让离乡背井的留子在这个阴郁偏僻的深山聚落不至于感到太孤单。一开始觉得什么事都有人料理好有点过意不去,留子便对远亲夫妇说自己也可以帮忙做家事,但他们却说留子什么事都不必做,连舀水也没让她动手。留子每天就只是跟其他孩子玩,回到家就有好吃的饭菜、温暖的被子等着她。像父母一样待她的远亲夫妇从来没骂过留子一句,反倒将她照顾得无微不至,让留子很不好意思。当时普遍缺乏物资,留子的生活中却从来没缺少过什么。这大概就是活在大自然恩赐中的人会有的温情吧,是都市居民没有的特质。
「留子妹妹,有什么烦恼可以跟我说唷。」
有个身材矮小的男生站在玄关前,身高跟十岁的留子差不多,但听说他已经有二十五、六岁了。
「哎呀,茶太郎,你还是那么体贴呢。」
听到伯母这么说,茶太郎脸上露出天真却带点腼腆的笑容。他的双眼有如孩子般澄澈,眼神却飘忽不定。
「他的身体虽然是大人,心境却停留在小孩子。」
伯母偷偷告诉留子。孩子们都叫他「茶茶哥」,跟他很亲近。
「谢谢你,茶茶哥。」
留子对他行个礼,他一脸开心地跑走。
「他是个很单纯,心地又善良的大哥哥,留子也跟他一起玩吧。」
「嗯,我会的。」
「不过啊,千万不可以跟茶太郎去河里玩哦。」
伯母先前柔和的表情变得有些严肃。
「河里?」
「就是天龙川啊。这孩子啊,大家都跟他说很危险,他还是一个人跑到河里捕鱼。你听好了,留子,这里是上游,不但水流很急,河里还有很多大石头,万一溺水就没救了,所以没有大人跟着绝对不可以进到河里。你一定要答应我。」
「好的,我知道了。」
留子用力点点头,还跟伯母勾勾手指约定。其实她本来对游泳就没什么信心,就算跟大人一起,大概也不敢走进水流湍急的河里,所以也没必要跟伯母特别约定。
村子外的广大森林里,静静伫立着一座神社。穿过神社的鸟居后是一条短短的参拜道,一路上到处都有外型像龙的小石像以不规则的间距排放。参拜道中途靠右侧有一小片广场,沿着参拜道走到尽头则是小巧简朴的正殿,这里用来充当教室,是孩子们此刻的学校。由于学生人数不多,即便是小小的建筑物也很够用。留子是这群孩子里面年纪最大的。村长和几个有教学经验的老人家轮流教孩子读写及算术,他们连在这里都对留子特别好,其他孩子有时候会被敲头、打屁股,唯有留子一人不会受到这样的对待。然而,这样亲切和善的态度反而有种见外的感觉,让留子认为因为自己是外人才受到特殊的对待,这种时候她就会有几分落寞。
「姐姐,教我丢沙包。」
&ems