山手线一天有超过五百万人次的乘客进出,绕行东京都中心的环状路线,一圈是三十四,五公里,绕完二十九个站大约要一小时。车厢内一如往常挤满了人,但跟早晚的尖峰时间相较还算空一些。在尖峰时段就算松开手上的提包,提包也不会掉到地上,车厢里似乎有一股对抗地心引力的反作用力。
山手线是由名为「乘客」的细胞所构成的生物。细胞的新陈代谢非常旺盛,只要经过五个车站,所有细胞换过一轮的情况有如家常便饭。道山诗穗也是众多乘客之一,小学五年级的她,从中野站附近的住家到新宿,再从新宿搭乘山手线前往位于目白的私立小学。此刻她正在放学的路上。对诗穗来说,校园生活除了无聊还是无聊,同学在她眼中都很幼稚又孩子气,没什么话好聊,尤其男生都是臭小鬼,连跟他们讲话都嫌多余,所以在一群大人围绕之下的电车通学时间,是诗穗感到最自在的片刻。可以的话,真希望一整天都能像这样在大人的围绕下度过。
「阵内,最近工作顺利吗?」
站在诗穗前面的男子问他旁边抓着吊环的瘦高年轻人。发问的那个人是五短身材,一颗头特别大,眼睛眨啊眨地好像腹语术娃娃,乍看之下看不出多大年纪。名叫「阵内」的年轻人大约在二十五到三十岁之间,瘦瘦高高的,长得还不错,手上抱着一本叫做《Urban Legend》的杂志。杂志封面上刊载着古怪的照片,还有「将军大人还在人世!」、「欧巴巴总统是生化机器人!」之类诡异的标题。标题下方有一排小字写着「都市传说专门志」。仔细想想,好像会在便利商店看过类似的杂志,不过诗穗连碰都不想碰。
「怎么可能顺利嘛,每天都被那个虐待狂总编折磨得要死要活。」
阵内带着自嘲的口吻笑着说。《虐待狂刑警》这本书诗穗倒是听过,不过连总编也有虐待狂吗?对了,级任导师是不是抱怨过训导主任是虐待狂啊?
「特约记者也很辛苦耶。」
「对啊,连一秒钟都没被当人看。」
他继续自嘲笑着。诗穗暗想,长大之后千万不能当特约记者。
「这次又要挖什么新闻啊?」
「现在正在找题材呢。本宫大哥,你知道最近有什么有趣的题材吗?」
像腹语术娃娃的人好像叫本宫。听起来阵内是《Urban Legend》这本杂志的记者,从他的态度看来本宫应该是他的学长。两人身高相差很多,是一组反差极大的搭档。
诗穗决定竖起耳朵,偷听他们的对话来打发时间。
「你听说过『山探』吗?」
「山探?」
阵内听了本宫的问题后猛摇着头。
「就是山手线侦探啊,简称『山探』。」
诗穗忍不出噗哧一声笑了出来。这下子不只那两个人,周围其他乘客的目光也集中到诗穗身上。她赶紧干咳几声蒙混过去。要是这时嘴里有饮料就惨了。
先别管这个,倒是别自己乱取简称啊,本宫先生!不过,「山探」听起来还满可爱的,就拿来用吧。
「山手线侦探?」
「你这个每天在追都市传说的人居然没听过?最近在网路上有不少人在讨论耶。」
「抱歉啊,我太不用功了。」
阵内搔着头耸耸肩。这人也算个型男,但做事好像不太可靠,一定还没结婚,不知道有没有女朋友。对照之下,本宫在冬天竟然只穿着一件短袖T恤配短裤,T恤上还印有「纯白与香味的热力全开欢呼」一行莫名其妙的标语。另外,他脖子上还挂着一把口琴。他看起来不像是音乐人,更不像一般上班族,不知道是做哪一行的,说不定意想不到是个有钱人呢。像这样看着乘客想像这个人的背景很有意思。
「听说是个超厉害的私家侦探,不论多离奇的案子都能解决。他好像就藏身在山手线列车上,不知道有什么隐情,总之他把山手线列车当成自己的事务所。」
诗穗用手肘轻轻撞了一下旁边雾村老大的侧腹。他强忍着笑,稍稍转向诗穗,至于诗穗另一边的米奇米奇则已经忍到肩膀不住抖动起来。
「把山手线当事务所是哪招?」
「我猜是付不起房租吧。总之,山探就在山手线列车上出没,等候客户上门啦。」
「可是电车上禁止任何的营利行为呀,又不能立招牌或是发传单。」
没错!诗穗在心里回答阵内。事实上这就是目前最大的难题。
「网路上的留言说,他都在前面数来第五节车厢唷。」
「这里是不是差不多第五节啊?」
阵内望着前面的车厢,不过从这里应该看不出来吧。
「不过,就算他在这一节车厢里,也看不出哪个乘客是山探吧?」
本宫环顾四周说道。其实坐在你面前的人就是山探啦……
「对了,你刚说离奇的案子,那他破过什么案呢?」
「我看到大概一个月之前的留言吧,好像有个老奶奶的假牙掉了,山探在二十四小时之内就帮她找回来。」
「这有厉害到可以变成都市传说吗?」
阵内感到不解。
「也算普通厉害吧。你想想,在这么大的东京,他能找出不知道掉在哪里的假牙耶。」
咦?诗穗很纳闷,应该没接过什么老奶奶的这种委托呀。
「不是啊,我只是觉得这种程度会成为都市传说吗?」
&