「你现在在哪里啊？」
诗穗在山手线内环（涩谷·品川方向）新宿站月台上拿着手机贴在耳边。一分钟之前载着乘客的列车刚离开，月台上才变得空一点，现在诗穗后面又大排长龙。站在她身后的就是戴着高礼帽、身穿燕尾服的老伯，手上提着一只大大的复古造型黑色手提包，留着一把气派的胡子，就好像历史课本里的战国武将。他全身上下散发出的气质跟威严，让人感觉他可能是某个被指定为文化遗产的旧官邸的主人，不过时空错置的模样跟周围的情境显得完全不搭轧。
这位老伯到底是什么来头？之前在车厢内也看过他好几次，难道他是古装剧演员之类的吗？
「现在刚离开新大久保站，马上就到了。」
手机另一端传来雾村老大的声音。新大久保站的下一站，就是这里，新宿站。
「所以你在下一班车上对吧？」
「嗯，照你说的就在前面数来第五节车厢。」
「了解。」
诗穗挂断手机。她跟雾村老大就靠这样联络，在山手线列车上会合。山手线是雾村老大的办公室，而诗穗是优秀的助手兼宣传部长。
等了两分钟后，列车驶进月台。诗穗就站在从前面数来第五节车厢的位置。车门一开，一大群人便像被车厢吐出来似地涌出来。在一瞬间变空的车厢另一头座位上，她看到坐着的雾村老大跟米奇米奇。米奇米奇举起手，露出微笑。接下来车厢又吸进比先前更多的人，乘客密度之高非比寻常，甚至放开手上的提袋也不会掉到地上。从拥挤的人群缝隙间瞄到刚才那顶丝质礼帽。
「我的位子让给你吧，小公主。」
米奇米奇说完便起身让位。
「谢谢。」
诗穗在雾村老大旁边坐下。
「有客户吗？」
诗穗问他。
「老样子。」
他摇摇头苦笑。看来今天也没有客户上门。诗穗几乎每天都在推特、讨论区上留言，散播山手线侦探的都市传说。网路上有一些回响，却无法以此招揽到客户。这也难怪，因为雾村老大不知道何时会出现在哪节车厢上，再说他看起来根本不像个侦探。于是，诗穗提议至少订出固定在哪一节车厢上出没，最后决定就是「前面数来第五节车厢」。接下来该怎么让客户认出雾村老大呢？戴红帽子？拿一颗柠檬？还是抱着一只泰迪熊？目前还在构思。
「诗穗，你看，我写出很棒的作品唷。」
米奇米奇从包包里拿出一叠稿子递给诗穗，稿子封面印有「入学考战争杀人事件in山手线」。
「真是呆到死的标题。」
「哎呀呀，怎么能跟太宰治（※太宰治（一九〇九～一九四八），本名津岛修治，日本小说家、无赖派文学大师。与川端康成、三岛由纪夫同为日本战后的重要作家。代表作有《人间失格》、《斜阳》、《女生徒》等。）比呢。」
「我说『呆到死』啦，你耳背也太严重了吧。」
诗穗随手翻了翻稿件，似乎是以前阵子那个案件写成的小说。雾村老大、诗穗当然不用说，连吉娃娃小舞都出现在书中。既然是小说，真希望他别用人家的本名。
「我对这次的作品可是信心十足唷。连续杀人案、前所未见的手法、意想不到的真凶、精采绝伦的推理，外加充满老街气氛的商店街跟可乐饼还有狗与夕阳！人与人之间的交流也很丰富，连我都觉得自己真厉害，竟然构思出这么了不起的作品呢。」
米奇米奇挺起胸膛自吹自擂。
「话说回来，前所未见的手法是凶手想出来的，做出精采绝伦推理的是我跟诗穗，你根本什么都没做嘛。」
雾村老大的吐槽再天经地义不过。
「唉呀，这与其说是小说更接近报导文学啦。这次我的身分不是推理作家，而是记者。我跟你说，记者是不能插手案件的，如果我推理的话就成了自导自演，所以我这样做才对啦。」
米奇米奇满口理由，一副神气的模样。雾村老大听得傻眼，耸了耸肩。看到这部作品最开心的不是作者，不是读者，也不是雾村老大或诗穗，而是从米奇米奇身上榨了一大笔钱的自费出版社。诗穗脑中忍不住浮现米奇米奇口中那位什么「前神田川小姐」美女编辑微笑的模样。
列车驶进惠比寿站。车门一开，一名面熟的男孩跟看似他母亲的中年女性一起上车。诗穗跟男孩的眼神一接触，他就领着母亲走过来。
「前一阵子麻烦你了。」
男孩对雾村老大说。雾村老大看着他，表情有些复杂。这男孩就是柴木恭兵，身边的人是他妈妈，在代官山经营皮肤科诊所的医师，两人看来都有些憔悴。这也难怪，因为他们的一家之主才刚被警方逮捕。经过那天的风波，隔天报上就出现相关报导。想到这阵子他们的生活就令人心痛，已经过了一个月，想必每一天都很不好受吧。
雾村老大站了起来，不发一语对恭兵的母亲深深低头行礼。恭兵的父亲之所以下定决心向警方自首，很重要的原因是受到雾村老大跟诗穗的追查所影响。听说那天他回家之后就向妻子坦承一切。
「请把头抬起来。其实柴木一直受到良心苛责，听说他还梦到金太郎，长期以来连觉也睡不好。就算你们没有揭发真相，我想他迟早也会自首。我先生的本质并不坏，只是因为还想保护家人，所以迟迟没下定决心自首吧，所以我反而要感谢你们推了他一把。」
诗穗觉得这位妈妈原本应该是个美女，但眼前看到的她有着大大的黑眼圈，皮肤失去光泽，脸上毫无血色，连头发的发尾也分叉而显得凌乱，脸上的一层阴影同样令人心疼。
「我们离婚了。想想对孩子来说这是最