据说山手线一天的载客量超过五百万人次,环状路线绕东京都中心一圈是三十四·五公里,绕完二十九个车站大约要一小时。成千上万的使用者加上密集的班次,乘客的出入十分频繁。山手线堪称是由「乘客」这种细胞聚集而成的生物,细胞分分秒秒交替,每个车站也因此有了不同的风貌。要是在车厢内看到帅气型男,不容有一丝犹豫,不赶快上前攀谈的话,男子过几站马上就下车,一眨眼就消失在人群中,不知道下次什么时候才能再见,哪怕他每天搭乘山手线也一样。
车厢里有一个男孩看着诗穗。他背着黑色书包,年纪跟小学五年级的诗穗差不多,身高也相仿,戴着眼镜看起来一脸聪明样,但肤色苍白,身体好像不太好,完全不是诗穗喜欢的类型。这种人将来不是高官就是政客,把日本搞垮,为此从小就上知名补习班,认真当个书呆子。诗穗一盯着他看,男孩就低下头。
怎么啦?难道他喜欢我吗?
男孩的身边有个身材高大的男人,长形脸,五官端正,但是带点神经质,感觉跟小男孩很像,应该是他爸爸吧。男人身上罩着一件深蓝色的笔挺外套,剪裁得宜,还有一颗颗银色的扣子。
男人跟小男孩说了一句话,男孩点点头。他们果然是父子,从两人的穿着看来应该是出自富裕的家庭。男孩的衬衫、外套以及短裤都散发出一股名牌特有的气质。
不一会儿,车门打开,同时传来电视上啤酒广告的旋律。是惠比寿站。男孩又看了诗穗一眼,然后跟父亲道别之后下车。
搞什么啊,真没用。这下子再也见不到啦,见不到了耶。
车门关上后,电车立刻驶离。还在电车上的父亲向车外的儿子挥挥手,小男孩却爱理不理的,点点头就转身上了楼梯。就在这时,他瞄了诗穗一眼。
什么嘛,果然喜欢我吧。
车窗外出现看似没赶上车的年轻人,一脸气呼呼的。下一班车三分钟后就来,干嘛那么生气呢?诗穗的伯母住在乡下,听说电车一小时才一班。要是这年轻人到了那里,搞不好会气到抓狂。
身旁抓着吊环的男子不停地抽着鼻子,诗穗从刚才就想问问他怎么回事。
「欸,雾村老大,你是不是感冒了啊?」
「嗯,还好……这不重要啦,倒是你怎么啦?很注意那个戴眼镜的男生嘛。」
道山诗穗抬头看着他。雾村老大笑咪咪,一边吸着鼻子。
没多久,列车抵达涩谷站。乘客几乎全下车了,车厢突然变得很空,但下一秒钟又挤进更多人,车厢里变得更闷了。
「才没有咧,我只对岚组的神田一个人有兴趣啦。」
诗穗指了指车厢中央的吊牌广告,广告上女性杂志的封面人物神田露出微笑。偶像神田吸引到的不仅是二、三十岁的女性,就连诗穗这种小学生也为之疯狂。长相当然不用说了,毕业于知名私立大学的他,一级棒的头脑也是一大卖点,跟其他只靠脸蛋的草包偶像完全不同,带点少女味的五官也好迷人。诗穗心想,自己今年十岁,神田二十三岁,年龄上看起来刚好在勉强还能接受的范围。大概吧。
「说起来你大概不相信,不过我年轻时也是那样子哦。」
雾村老大拨了拨浏海说。
「咦?今天是愚人节吗?」
「什么嘛。」
雾村老大噘起嘴。
「你说自己是『前』神田,听起来真是天方夜谭耶。」
「呃,也是啦……现在看看的确是天方夜谭。」
雾村老大说他三十五岁。诗穗的爸爸今年四十岁,所以比起来他只小了几岁,不过雾村老大看起来年轻很多。说自己年轻时跟神田差不多,这大概是他一厢情愿的幻想吧。不过诗穗心想,他长得也没那么糟。顶着一头不知道是睡觉时压到还是自然卷的发型,还有一对圆滚滚、傻呼呼的眼睛,实在很难称得上眉清目秀。不过,看起来有些腼腆又不知所措的笑容倒是挺可爱的。讲起话来跟举手投足之间有种飘忽不定的感觉,瘦瘦莴高的身材跟动画里的鲁邦三世(※漫画《鲁邦三世》(ルバソ三世)系列作品的主角。个性放荡不羁,是个极富正义感的天才怪盗。身材髙瘦,一袭红色或绿色西装外套为其最大特征。)有几分相似。诗穗喜欢他偶尔露出的温柔眼神。虽然他不帅气也不俊美,却让人觉得是个有特殊魅力、相处起来很愉快的大哥哥,至少不是欧吉桑、老头或大叔。鲔鱼肚、满脸油光加上老人臭,男人要是走到这个地步就玩完了,坐在对面的两个粉领族聊天时这么说。诗穗的爸爸三项全中!诗穗不知怎么有些难过了起来。
「你念哪个大学啊?」
诗穗重新振作精神之后问雾村老大。
「庆法大学呀。」
「不会是经济系吧?」
「对呀,你怎么知道?」
「神田也是耶。庆法大学经济系应该有很多像神田的人吧。我也认真用功考上那里好了。」
诗穗比出个胜利手势。这么一来,前后左右都是神田。跟神田约会、跟神田一起开车兜风、跟神田去唱KTV。身边全是神田围绕的校园生活。为神田做便当,请神田帮忙写作业。啊,简直置身天堂。
「你算术好不好?」
诗穗摇摇头。
「怎么可能好嘛。我觉得算术让这个世界无聊了一大半。」
诗穗完全不懂计算食盐水浓度到底有什么好玩。像是在烧杯里倒水,再加入食盐,然后再加水,接着问「浓度变成百分之几?」实在蠢爆了。管它百分之几,反正一定是咸的呀。女生喜欢的是甜食啦。每次看到班上同学拼命计算这些题目,就很想问问他们「是有多想浪费你们的生命啊!」
「算术不好