台版 转自 轻之国度
扫图：Naztar（LKID：wdr550）
录入：Naztar（LKID：wdr550）
「我想，我已死而无憾。」
「我完成毕生的工作了。」
「我也是。」
「不过，这代表我们该开始过自己的生活了吧？」
《死者代言人》欧森‧史考特‧卡德/冢本淳二译
母亲去世的那天，我仍记忆鲜明。
无论是姊姊电话中的一字一句、父亲半张著垂下口水的嘴、医院洁白墙上的导览图，我都能回想得钜细靡遗。由于那实在太过清晰，曾使我不禁怀疑，自己是否将某些电影情节当成了回忆。然而溯时而上，最后总会归抵到母亲出门前，在玄关留下的最后一面。无疑地，那确实是我自己的记忆。
我常想，为何这么久了，它们都没褪色？
那大概是我不曾亲眼见过遗体的缘故。我的大脑为了填补那极不现实的感觉，发挥了不必要的功能，囫囵吸取那天得到的一切资讯，无论有无用处。至于没见过遗体是因为，我当时还是小学生，而母亲被大卡车撞上大楼墙壁，据说被压得不成人形，父亲当然不让我进停尸间。
但他也没好到哪里去，最后整著人在通往医院地下一楼的楼梯口僵住，动也不动，到头来是姊姊去确认遗体。后来，与警察和医师讨论各种事宜，甚至是办理后事，也都是由仍是高中生的姊姊一手包办。
父亲崩溃的方式很特别，简直就像骨头断了却胡乱处置，任其歪著愈合似的。我对葬礼上的事虽然已印象模糊，但记得父亲自始至终没说过一句话。或许从那时候起，他的精神就失常了吧。隔天他还对著姊姊叫母亲的名字。
那时的我还不懂那代表什么。姊姊似乎心里有数，但不知道该怎么回话。
「谁教我太能干了呢。」
某天我和姊姊独处时，她耸耸肩这么说。
「因为他是没有妈妈就活不下去的人嘛。大概是脑袋里时光倒流，当作妈妈还没死吧。」
不晓得姊姊怎么能像个旁观者一样，这么冷静地分析。
而且这推测还准得令人心里发寒。我观察父亲崩溃的样子一阵子后，不得不承认他的精神真的退回到与母亲刚新婚不久的时期。所以将家里唯一的女性──即自己的女儿错认成妻子。还时常满怀歉意地说些：「对不起，老是出差不在家。」「下次好像要调到关西去，又要辛苦你了呢。」之类的话。我从没见过这么亲切的爸爸，一时间难以相信是同一个人，老实说那令我感到恶心至极。
而且他还完全不晓得我是谁了。因为他的时间退回到还没有小孩的新婚时期，我对他而言是不该存在的人。这让我不知道该怎么和他相处，所以当他离开这个家以后，我反而松了口气。再说，那对我们的生活没什么不便。父亲还是照常努力工作，照常寄钱回家。虽然与学校之间出了点小乱子（我的老师打电话来慰问，父亲却说他没有儿子），但也被姊姊顺利摆平了。既然父亲自己和我们都不觉得是种困扰，无论他再失常，我们也没什么好管。
好几年以后，我曾问姊姊：
「老姊你……都不难过啊？」
「……难过什么？」
「那个，我是说……妈妈死掉那时候……」
姊姊嗤鼻一笑。足见时光飞逝，她都已经释怀到这种程度。
「怎么可能不难过呢？可是你和爸爸都太没用了，我当然要做好我能做的事啊，否则还能怎么样？」
是不能怎么样。
等同于父亲只能崩溃，我只能仿徨无助那样，姊姊只能选择面对现实，尽可能地维持我们的生活。
「真的很傻耶。」姊姊叹息道：「人死又不能复生，大哭一场赶快忘记就好了嘛。」
在我听来，那彷佛是对我说的。因为我心底深处的某个角落也像父亲一样，以为只要不承认母亲已经过世，一切就从没发生过。或许姊姊早就看透我没有崩溃的勇气，以前才绝口不提。
人死不能复生。
我就这么屏住呼吸，度过被如此单纯又冷酷的现实掩埋的青少年时期。
高一时，父亲在东京买了房子，转任到东京总公司的总务部，从过去不时调转的业务工作中解脱了。
我也因此来到这个城镇，接触许多人的生死，有时揭揭疮疤、伤伤人、淌淌浑水，自己也弄得灰头土脸，并写下这一切，迎接第二年春天。以文字记录下各式各样的事件后，我学到无论是怎样的写手，终究只能写自己的故事。尽管实际流血的不是我，只要收取那些事实的是我的耳目，将它们写成文字的是我的手，那就是我的故事。反过来说，我只能叙述我这个观景窗所捕捉到的事物，描写与我抱有相同痛苦、心结、悲哀的人而已。
我想，我终于能开始了。
开始描写某个茧居在冰冷房间中的侦探的最后一案。
某个和我一样的少女，希望母亲复生却徒劳无功的战斗过程。
她为何不得不选择那唯一值得一试的方法？有谁因此欢笑，因此落泪？有什么一去不返或遭到遗忘？吸了血的大地会长出怎样的芽，开出怎样的花──
现在的我，应该有资格说这个故事。
因为，我又一次失去了爱丽丝。
＊
&e