>
我坐在圆板凳上，凝视那对不会再睁开的青白色眼皮。床的另一边，医生正在对彩夏的母亲说明植物人跟脑死的不同。
我心想：哪里不一样呢？
两者都不会说话也不会笑，哪里不一样呢？
为什么没有人对在场的我说些什么呢？我不明白。大概是因为已经开学了还一早就来，所以被当作家属了吧？医生后来开始说明安乐死和生命维持装置的费用，不过那也许不是医生而是某个没神经的保险员。你们都给我闭嘴，为什么可以若无其事地在彩夏面前说出这种话呢？
为什么这种事情会发生在彩夏身上呢？
突然涌起一阵愤怒。
这都是某人的错，某个人把彩夏逼到绝境。神在记事本里彩夏的那一页上乱写了些什么吗？虽然是非常愚蠢的想法，但是我停不下来。在我不知道的地方，就算有人被刺杀、被枪击、被辗过，我都不在乎，但就是不能是彩夏。
我在医院的坚硬圆椅上抱着膝盖，一直忍耐心中爆发出的无聊想法。
在那之后，班上同学来探望彩夏好几次。比起看到彩夏，大家看到我时反而露出了更惊讶的表情。大家好像对我说过打起精神来、不可以不上学哦之类的话，可是我记得不是很清楚。
不知不觉，病房里就只剩下我了。只剩下我和彩夏的空壳。越过窗帘透进来的冬日阳光移动缓慢又微弱。
忍受不了的我拖着僵硬的身躯逃出医院，回到家，关在房间里。
*
接下来的第二天，第三天，我都没有走出房门。
我已经不想去医院了，既不想见到班上同学，看到彩夏也很难过。
姊姊敲我房门说：「你已经跷课一星期了吧？」我默默地摇摇头，姊姊明明看不到我的表情，还是把一大碗粥放在门前去上班了。
我完全没碰，粥就这样凉掉了。一直到中午十二点，我打开了三天没打开的窗户，呼吸外面的空气。肺跟喉咙都火辣辣地痛，呼出的白色烟雾清晰到仿佛可以用手抓住。晴朗的天空很耀眼，连眼睛都痛了起来。
最后和彩夏一起在屋顶度过的时候，也是这么晴朗的日子。
我会变成这样，自己也觉得很不可思议。不过是自己以外的某人跳楼自杀，不过是自己以外的某人已经不会笑也不会开口了，不过如此而已。
三个月之前的我大概会耻笑现在的我吧？还是——
门铃突然响了起来，我吓得躲到窗户下。当我僵硬不动的时候，门钤又响了第二声、第三声，接下来是响了一整串，尖锐的电子声音敲击我的耳膜。是谁呢？为什么要做这种事？是小孩子的恶作剧吗？
门铃声终着停了下来，过了一会儿传来排气管的声音。我偷偷地窥视窗外的马路，看到穿着迷彩服的瘦小身影骑着机车远去，在转角处失去踪影。
是少校。
为什么少校会来我家？
我跑下楼梯，打开玄关的大门，石子地上放着黑色的箱子，上面写着我熟悉的白色字样——花丸。我用颤抖的双手拿起箱子，撕掉透明胶带，打开箱子。
一阵白色的烟雾冒出，白浊的块状物体——干冰中，放了两个透明的圆形塑胶杯，是表面洒了巧克力粉的冰淇淋。
提拉米苏。
「拉我一把。」
我把箱子搬进厨房，坐在地板上，拿出杯子吃了一口冰淇淋。吞咽食物异常地辛苦，第二口我就呛到了。又冰又甜又令人发疼的冰淇淋。
吃完两个冰淇淋之后，我一直盯着箱子里的干冰直到它汽化消失为止。膝盖上的重量和冰冷过了很久很久，才终着完全消失。
泡澡的时候，我觉得全身的筋骨都好像要散了一般。
不知不觉就到了傍晚五点，我擦干身体和头发，走出家门。
*
不过是一星期没来拉面店，一切看起来都变了。店里挤满客人，连店外的椅子和啤酒箱上都坐满抱着碗公的人。这是拉面店的日常景色，但是彩夏已经不在了。
明老板瞄了呆立在店门口的我一眼，一边嚼着饺子一边看体育报的上班族也直盯着我瞧。
明老板说：「两个冰淇淋你都吃掉了吗？」我点了点头。
「是吗？里面有一个是给彩夏的。」
明老板的话刺痛了我。
我离开明亮的店面绕到厨房后门去，大楼入口前的阴影里只有阿哲学长的身影。学长坐在逃生梯的第二阶上，正在看赌博机台情报志。我在旧轮胎上坐下时，学长只抬头看了我一眼，还是什么也没说。我也不知道该说什么才好，只好一直保持沉默，听着店里传来的点菜声和餐具碰撞的声音。
阿哲学长终着站起身，我吓了一跳，连忙挺直背脊。
「鸣海，你说过要我教你拳击是吧？」
「……咦？喔，对……对啊。」
「我欠了你二十七万，所以免费教你，一共是两年的课程。」
「学长……」
「站起来，脱掉上衣。」
阿哲学长的话让人无法抵抗，我站了起来，脱掉运动服。
「你为什么想学拳击？」
&emsp