;「你又扯到哪儿去了，我不是和他结婚了吗？你说的那个人是我死去的老公。」
「咦？是这样吗？那个老师怎么了？」
虽然这三个老人说话经常颠三倒四，但优隐约了解到一件事。他们三个人年轻时曾经打算离开这里，但最后还是选择留下。
「你们喜欢止村吗？」
优问。三位老人同时点头。
「不打算离开这里吗？」
他们又同时点头。
「这是我们从小长大的地方，事到如今，还能去什么地方。」
「你们不会觉得不方便吗？如果是我，应该会趁年轻时搬去都市生活。」
「但你最后还是回来了啊。」
「不，我——」
优原本想解释说，「我不是晴彦」，但立刻闭了嘴。
虽然不是父亲晴彦，但这个村庄也是优的根。他好像突然受到启发搬回来这里，经过一个晚上，如今仍然在这里。
「不过，邮局没了之后真的很不方便。」
「对啊对啊，要领个钱，还要特地下山。」
「以前附近有邮局吗？」
「有啊，就在村口，但三年前收掉了。」
民营化吗？
「以前邻村也有诊所，结果也倒闭了，现在连公车也没了。」
「小学也废校了。」
构造改革的浪潮直接冲击了这些过疏地区，今后，过疏化的情况将会越来越严重。这个世界上，弱者总是被忽略舍弃。
「我们被遗弃了。」
「这也是没办法的事啊，这里很快就只会剩下老太婆、老头子了，嘎哈哈哈哈哈。」
「舍吉，你可别乱说话，还有雨乃的孙子啊。美穗和正登也都还年轻啊。」
「这个村里还有年轻人吗？」
「有啊。对了，正登家里不是来了几个年轻人吗？」
「对，这种大热天跑来实习，整天用铁锄挖地。」
「实习？」
优问。
「对啊，务农实习，一定是从城市来的。」
优摊开父亲遗忘在他家中的土地帐册影本，想要确认一下多岐川家荒废的农地。
前天，邻居小孩撒尿的屋前荒地以前曾经是农田。优记得小时候跟着父亲来止村时，一整片都是高丽菜。
但眼前简直就像是丛林。土地只要荒废一年，就会变得如此面目全非。
帐册上记载的农地面积是二反。二反大约是二十公亩，说得简单一点，就是相当于二十公尺乘以一百公尺的面积。
多岐川家的土地并非仅此而已，山上还有相同规模的农耕地，山下还有两块，但那些农地恐怕也变成了丛林状态。
但为什么这么分散，不是很没效率吗？
优沿着村落往西走。
前方暗色瓦屋顶的房子是雨乃婆婆家，优原本想去打一下招呼，但屋内没有动静，他就直接走了过去。
泥巴路缓缓向上延伸，他的汗水喷了出来。这一带海拔很高，但湿气和热气很惊人。
单调的路很快就腻了，他离开大路，走进了树林。树林里有一条小径，他沿着小径往山上走，发现比刚才的山路坡度更陡，而且有一侧是断崖绝壁，脚下稍不留神，恐怕就没命了。
他很后悔不加思索就上了山，但又不想往回走。他对自己的体力很有自信。学生时代，他会经参加手球社，打的是相当于足球前锋的45度位置。
抬头一看，前方有一个鸟居。经过鸟居后，坡度更陡了，二十公尺前方有一个建在岩石上的小神社。
到底谁会跑来这种地方拜拜？以都市的安全标准来说，简直太不寻常了，至少应该在靠悬崖的那一侧设置栏杆之类的东西。
他在神社前闭上双眼，合掌祭拜，听到了潺潺的水声。刚才沿途都担心会滑落悬崖，所以没有察觉附近有水。
神社后方有另一条小径，水声是从那里传来的。一条清溪出现在树木之间，他不由自主地走向溪水的方向。
来到溪边，他掬起溪水洗了洗脸。水很冰，很清澈。一只橘色的泽蟹从优的脚边爬过，他定睛观察水中，发现有许多小鱼游来游去。青鱂鱼？不，应该是红点鲑的幼鱼吧。
他伸着懒腰喘口气时，看到了眼前壮观的景象，前一刻因为被小溪吸引而完全没有注意到。
眼前是一片绿油油的山峦，山谷间，是一栋栋看起来像火柴盒的民房。那一带应该是安在市的市中心，后方是一大片平原。原本以为这里只是一无所有的穷乡僻壤，没想到风光如此明媚。
他看着眼前的景色出了神，当他回过神时，发现身上的汗水已经干了。
沿着小径来到山顶，那里是一片梯田，塑胶屋温室点缀其间。
有人在远处的农田干活。三个男人，一个女人。女人看起来还算年轻，染了一头棕色头发，
&ems