说，不是很理想的环境吗？」
「正登大哥，你想搬去那种地方住吗？」
千秋红着脸问道。正登在杯子里倒了烧酒，直接喝了起来。
「不，我从小在这个村庄长大，如果可以，我希望死在这里。」
正登在回答时，发现和自己十八岁时的想法完全相反。
「但不能无视可能性，所以必须做好心理准备。」
正登又喝了一口烈酒，抿起嘴唇。
优
幕悦町公所 农政部 产业振兴课 课长 二宫信吾。
优拿着的名片上印着这些字。站在他面前的二宫一张倒三角形的脸上戴了一副银框眼镜，瘦巴巴的样子让人联想到螳螂。
「这就是你说的止村，幕悦町妙连山北部地区的概要，目前只有这些资料。」
幕悦南部是位在关东西北位置的高原地区，北部是由妙连山、菊白山和龙王山形成的白山山脉。海拔最高的妙连山靠近山顶附近，海拔九百到一千公尺的止村是一个只有三十七户，五十八个村民的小村庄。全盛时期有超过三十公顷的耕作面积，如今因为高龄化的关系，闲置农地增加，只剩下六十三块、十七公顷的栽种面积。由于闲置农地增加，兽害也层出不穷。
二宫抽着烟，兴致勃勃地观察着正在看资料的优。
「你是从东京来的吧？为什么对这种东西有兴趣？」
优抬起双眼。
「我祖父是这个村庄的人。」
「是吗？所以你算是返乡。」
「嗯，差不多吧，但那个村庄真冷清啊。」
「对啊，恕我直言，那里已经完蛋了。」
优看着二宫的脸。二宫露齿一笑，吐着烟。
「你读过大学吧？读哪一所？早庆吗？不，据我的观察，应该是上理吧。」
优告诉他，自己是上理毕业的，二宫一脸得意地点了点头。
「我就说嘛。不瞒你说，我之前也想考上理，以我的成绩，应该有机会考取，但我在读高中时和现在不一样，报考人数很多，要挤进那道窄门并不容易，即使在乡下高中考第一名，如果不去读专门的补习班，熟悉大学入学考试的出题方向，掌握应对的对策，根本不可能考取。乡下地方没有这种补习班，安在市虽然有，但补习费很贵，我父母根本付不起。」
「你父母做哪一行？」
「农民。」
二宫自嘲地说道，把万宝路烟的烟蒂在铝制烟灰缸里捺熄了。
「我家经营苹果园，在我高三那年夏天，遇到一个大台风，树上的苹果全都报销，损失惨重，什么都不剩了。所以，我根本无心考大学，犹豫再三，最后参加了公务员考试。因为我必须赶快赚钱，而且，我也希望做稳定的工作。务农风险很高，但获利很少。」
优再度打量着他的名片。
「不知道是不是命运的安排，现在我的头衔是负责农政工作，公务员无法违抗上头的命令。」
「你讨厌农业吗？」
「如果喜欢，早就继承家业了。」
二宫又拿出一支烟叼在嘴上，皱着眉头点了烟，吐出一大口烟，用力咳嗽起来。
「我哥哥继承了家业，我真的很庆幸自己排行老二。」
「农业不是都面临后继无人的情况吗？」
墙上贴着募集投入农业者的海报，一对年轻男女手拿着萝卜，笑得很灿烂。
「当然啊，因为年轻人都去了都市，剩下的都是一些老年人和跟不上潮流的人，农业根本没有未来，但我毕竟是町公所的人，努力用各种方法振兴农业。不过，我对我儿子说，叫他好好读书，以后去东京发展，成为像你这样的菁英。」
「止村的过疏化情况也很严重。」
「山下的农户或许还可以撑过去，在山里务农就真的很伤脑筋了，土地也很贫瘠。」
「但那里是风光明媚的好地方。」
「日本各地都可以看到那种风景，虽然这么说对你不太好意思，但那个村庄的居民让我们伤透了脑筋。那里有很多老年人，谁知道什么时候会生病，却住在没有诊所的山里不肯离开，你不觉得很危险吗？万一有什么三长两短，会追究我们的行政责任，但那些村民死也不肯离开。真希望他们赶快放弃那里的土地搬到山下，那里已经不是适合居住的环境了，你在城市长大，应该可以了解我说的意思吧？」
「只要在附近开一家诊所不就解决了吗？」
「根本没有预算，那个地区已经被遗弃了。」
「只要产业能够复兴，就不会被遗弃吧？」
「理论上是如此，但不可能啦。那种偏僻地区到底能做什么？」
「如果以农业为基础，展开多元化经营，并非完全不可能。」
「我告诉你啊，」
二宫捺熄了烟蒂，又立刻拿了另一支烟点了火。
「你脑筋可能很好，但对农业很外行吧？农业和买股票、买债券不一样。」
「我知道不