为了不落入那种下场,唯一的方法就是告诫自己要公平。
既然看得到,那也无可奈何,但至少不能够为了自己的益处肆意使用这种力量。
那是真也第一次警觉,必须控制自己。
第二次则是出社会以后——正确来说,是认识佳织之后。
开始注意佳织这个人,是跟她一起在《Polaris》编辑部隔桌相邻的时期。
「古川啊,你觉得这个怎么样?」
佳织递过来一份作家用红字标注了意见的校样,询问真也的意见。那是一份年轻女作家的稿子,内容是家族故事的短篇连载。
这一期故事的主角应该是一家的长女,然而到了中段故事的走向却突然急转直下。
长女和意外邂逅的独居老人意气相投,就像家人一样亲密。老人的来日无多,最后由长女照顾老人直到最后一刻。老人死后,长女就像自己的祖父过世一样悲哀感叹——大致是这样的情节。
但是,这家人的祖父其实还活着,长女为了一个萍水相逢的老人之死如此感同身受,未免令人觉得不自然。虽然凭借作者的功力故事本身是成立的,但仍然无法否认当中牵强的部分。
一问之下,才知道女作家的祖父刚好过世,她似乎企图在文中寄托追悼之情。可是又不能突然写死这家的祖父,只好临时请出一位萍水相逢的老人,好串出合理的故事。
佳织在入稿前曾经要求女作家重写,但最后稿子并没有进行根本的改写。虽然佳织再三指出矛盾之处,可是作家本人执意不改。
「从系列整体看来,长女悲伤到这个程度不觉得有点格格不入吗?」
佳织的意见并没有错。但是,碰触到校样红字的真也判断,想说服作家是不可能的。
红字上留有女作家强烈的情感。除了失去祖父的悲伤之外,这些红字上也强烈凝集着对要求自己重写的佳织发出的怒气。
「故事本身是成立的,我想这次就过了也无妨。」
要想颠覆女作家的意思,佳织势必得经过一场令人疲惫不堪的奋战。而现在杂志的出版时程已经进入紧锣密鼓的最后阶段了。
「现在老师也不可能冷静下来,不如等到出书时再改写……」
「我不喜欢这种想法。」
佳织这句话好像甩了个巴掌在自己脸上,真也忍不住挺直了背脊。
「故事第一次问世时,就应该以最完美的面貌呈现。背后有什么状况跟读者一点关系都没有。」
接着,佳织甜美一笑。
「谢谢,我决定了。我知道可能会弄拧跟老师的关系,但还是想再坚持一次。」
真也觉得相当难为情,几乎无法好好看着佳织的笑脸。
虽然下定决心要公平看待自己的能力,不过一旦预见到前方的困难,却总是企图改走舒适的路。
看得到的东西又有什么办法呢?自己总是举着这面大旗,企图逃避。
如果,这个作家不是佳织负责,而是由自己负责。——想必自己一定会担心影响跟作家之间的关系,就这么接受了吧。
这一天,佳织提醒了自己有多么麻痹大意。
这一期杂志的完校一直拖到截稿前才惊险滑垒,但佳织总算说服女作家愿意改稿。
难道您愿意把祖父的死,在这么草率仓卒的工作中勉强写成故事吗?正因为看重祖父,更应该等到梳理好情绪之后,再仔细写下他的故事,不是吗?
听说女作家就是如此被说服的。
最后结局改成长女和祖父一起面对了一位熟识独居老人的死亡,一想到同年代的祖父总有一天也会面临死亡,不禁感伤落泪。
「你真了不起。」
听到真也的称赞,佳织羞涩地笑了。
「我还是觉得,如果要把自己的体验写成故事,不应该在还没仔细咀嚼的状态下就丢给读者。而且,我很喜欢那位老师,在我担任她责编这段期间,不希望她有这种虚情假意的工作态度。」
那天真也第一次邀佳织两人共进晚餐。过了不久,真也开口告白,两人开始正式交往。
不要做羞于面对佳织的工作,这个念头成为真也的力量来源。他再次告诉自己,就算与生俱来的能力让自己能预见困难,假使这些困难无法避免,那么就只能面对。
「为什么你会看上我呢?」
佳织好奇地偏着头,真也回答她。
「对我来说,你就像太阳一样。」
就算迷失了自己前进的方向,只要太阳上升就能找出方位,了解自己当下所在的位置,并且发现正确的路径。
对真也来说,佳织就是这样的存在。不过,听在佳织耳里,这些话或许只是甜言蜜语吧。
还有——
当自己有了和佳织结婚的念头,真也也认为向对方坦白自己的能力,是追求公平的必然条件。
自己拥有的这种力量,要多狰狞就能用得多狰狞,要多狡猾就能用得多狡猾。拥有自己心爱的人之前,不能不让对方知道这一点,但每当想要坦白,就会一阵胆怯。
「恶心!」
高中时那女孩