长大之后就很少听到有人叫自己「小真」,上司这样称呼,究竟该做何反应才好?真也不知怎么回答,决定默默地等待主编的小剧场结束,安藤一个人迅速表演完受到打击、闹别扭,然后责备毫无反应的真也等所有反应后,若无其事地平静了下来。真也从改版时就认识主编了,要让她回归正题,别理她是最快的方法。
「HAL的本名是白石晴男。」
安藤重新开口,总算透露了具体的资讯。
「他原本是在日本以编写电视连续剧为主的剧作家,但是二十年前立志当电影剧作家赴美。赴美之后几乎没有回国,但是他下个月要回国,和留在日本的家人见面。……而且,他的孩子就在我们编辑部工作唷!」
真也转向坐在一旁的佳织。——说到这个,佳织在这场会议中,一次都没发言。
「不愧是小真,观察真敏锐。」
相对之下,安藤狠狠地瞪了那一对活宝。池内和长岛疑神疑鬼地指着彼此,互相质疑「不会是你吧?」。他们慢了好几拍才将手指指向佳织。
佳织也含糊地应道,「嗯,欸」,笑着点头。
「佳织姐真厉害~!」
池内兴奋地大叫,佳织则不知所措地对她笑了笑。
「可是,我父母在我小时候就离婚了……离婚之后,我一次也没见过他。」
佳织低喃道,「他像就是个陌生人一样」,声音小到只有坐在一旁的真也听得到。
HAL,也就是白石晴男,原本是在日本编写推理连续剧的剧作家。代表作中也包含风靡一时的当红系列,但是后来因为方向性和系列制作人不合而决裂。他向隶属的电视剧制作公司辞职,于同年赴美。
他在美国隶属于一所中坚制作公司,以HAL这个笔名参与有线电视台的连续剧剧本团队。在单集完结的犯罪悬疑剧中,负责提出案件和圈套的点子。原本在日本负责当红推理剧系列的HAL,充分在这份工作中发挥自己的特色,获得高度评价,终于获得了提出情节的机会。
HAL充分活用这个机会,从此之后,他频繁地在该系列中负责剧情,评价愈来愈高。
不久之后,原本是有线电视台的该电视剧系列打入无线电视台,整个走红。HAL顺利地增加大展身手的机会,随后打入电影圈。他参加几部单一作品之后,向制作公司提出「Double」系列的构想,也顺利找到赞助厂商,于是推出了首部曲《Double Trap》——
「说起来《Double Trap》的情节确实充满了跳脱常轨的日式悬疑呢。」
真也重新检视根据佳织描述抄下的笔记,也觉得现在回想起来确实有许多部分令人恍然大悟。电影中不靠画面的迫力来呈现,而是以缜密情节来展现剧情的手法,看来的确不像好莱坞电影,更接近在迷你电影院播放的日本电影。
「这些是听我母亲说的,有很多时间顺序都不太清楚。」
「哎呀,没关系啦。以采访的事先调查而言,已经足够了。」
负责编排「Double」系列特辑内容的人是真也。他也同时负责预计在HAL回国时进行的专访。
安藤原本想耍点小聪明,在构想她企图让HAL的女儿佳织负责编排内容,再让另一个负责人写成报导,但是佳织坚决反对,最后没有实现。
佳织~,我不会把这当作编辑部人员份内的工作~。就当作是我外包给你嘛~。
安藤不肯罢休地死缠烂打,但是真也拦腰接下了这个烫手山芋。
再怎么说这都太下流了,真做到那种地步,根本不适合《Polaris》的风格。编排内容就由我来负责吧。
安藤一走,佳织马上双手合十地向真也道谢,看来她肯定相当厌烦。安藤不是个坏上司,但是一牵涉到销售量,她就变了一个人。
「为什么佳织姐要拒绝负责特辑呢?」
长岛从旁迅速插入话题。
「成为编辑的女儿负责报导自小分隔两地的父亲,这绝对中的啊!」
真也二话不说地用力戳了长岛一下。
「好痛,怎么了!?」
既然已经知道别人家庭有微妙内情,哪有人那样说话的?但真也又不能在佳织面前对他说教,只能对他的抗议置之不理。长岛鼓起腮帮子,啐道:「搞什么嘛~」
「不然这样嘛,不要露脸,但是刊出以女儿身分发表的谈话。这么一来肯定很有话题性。负责采访的人是真也哥,他一定会整理出很好的内容啦。」
「我不想谈私事。」
眼看佳织的怒气即将爆发,语气变得锐利,但这时候也只有长岛不会泄气、反而闹起了别扭。
「那为什么要提供HAL的消息?根本就半吊子嘛。」
「长岛!」
真也很少发火。或许就是因为少见,所以吓得长岛缩起了脖子。「……对不起。」他尴尬地低下头,畏畏缩缩地闪人了。
「你别放在心上。」
真也刻意不看佳织。
「那家伙还摆脱不了八卦杂志的脑袋。但是《Polaris》不需要靠八卦来提升销量。」
「……可是长岛说的也没错。这样真的很半吊子。」
长岛的话似乎往佳织内心深处狠狠地砍了一刀。真也不自觉地皱紧了眉头,他心想,如果可能,希