「这个寄回来给我了。」
光是听到这句话,直觉敏锐的编辑就会惊觉有异。但是池内的危机管理能力显然还有待加强。
「咦?这次开始应该由我负责啊,麻井老师是不是弄错人了啊?」
看来这件事不是三言两语能解决。「跟我来一下。」看到真也从座位上起身,走向一个没人的会议室,池内的警报讯号这才终于响起。
「请问……有什么问题吗?」
「嗯,问题确实不小。」
真也只有在「事情大条」的时候,才会不说客套话。这一点池内或许也清楚,显得愈来愈沮丧。
「你看看这里。」
真也翻开自己光是触碰笔迹就感到痛楚的那个红字部分给池内看。
「你知道自己做了什么事吗?」
池内将目光落在那行宛如使劲刨剜着纸张的红字,似乎完全没有料想到。
你不会懂他的心情。——话里包含了直截了当的抗拒。意思是,希望你别碰这个故事。一个编辑收到的宣告,大概没有比这更严重的了。
「可、可是……」
先前畏缩的池内,不甘地抬起目光。
「宠物会比自己先走,这本来就是大自然的法则吧?而且那又是只老猫,男主角应该早就知道,它迟早会比自己先死吧?但是他都这么大个人了,竟然还因此向公司请假,工作时也心不在焉,我觉得这不是个正常社会人士会有的行为。而且他还疏远女主角,草率放弃这份得来不易的感情,我实在无法想象。」
池内喋喋不休说个不停,反而暗示着她的内疚。
「指出作家的疏忽,是编辑的工作吧?我自认为善尽了身为编辑该尽的义务。」
「指出作家的疏忽,并不等于把你的标准强加在故事上。」
池内也知道自己的主张都是借口,因此很快就屈服了。眼看着她双眼噙泪,渐渐低下了头。
「对编辑来说,最重要的工作是贴近故事。」
如果不是先贴近故事、贴近角色之后再提出批评,只会变成单纯在找碴。而池内的批评正是在找碴。
整篇故事都透露出老猫对于男主角有多么重要。只要试着去贴近男主角的心情,就能极其自然地感受到他失去老猫的打击。
还不够游刃有余的新人往往为了剔除故事的毛病,采取过度冷眼旁观的阅读方式,但是这么一来,只会把自己狭隘的见解原封不动丢给作家承受。
更重要的是,麻井是位以爱猫闻名的作家。他养了好几只猫,其中有只特别长寿的猫过世时,他甚至特别写了追悼散文。
真也很清楚,故事中上班族养的老猫,就是以那只猫为蓝本。
麻井好不容易有勇气将那只猫写进故事中,却换来那种死板的校正,真也一想到这里,不觉既痛心又愤怒,几乎想对池内大吼,「把老师还给我!」
「你看过《智慧是七色彩虹》了没?」
那是池内接任责任编辑时,真也推荐她起码要看过的著作之一。这本散文集中刊载着那篇追悼老猫的散文。如果可能,最好事先看过所有著作,但若是著作等身的作家,确实很难在接任前看完所有著作,这时前任责任编辑往往会指示阅读顺序。
「不,散文还没……我想先从小说开始看。」
「你等一下。」
文库编辑部的书柜上应该有,真也起身离席。办公室虽在同一个楼层,但是他花了一番工夫找书。回来时,发现会议室里放了两杯茶。他露出狐疑的眼神询问池内,池内一面抽鼻子、一面啜饮着茶,答道:「是佳织姐泡的。」他瞄了佳织的座位一眼,佳织的侧脸没有转过来,依旧佯装不知。
真也翻开散文集的那一页,递给池内。
「你看看。」
他暗自下定了决心,如果池内看了这篇散文后还不懂,就可真的要请她把老师还给自己了,不过当他一拿起放在座位上的茶杯,原本绷紧的情绪顿时舒缓了。体贴的心意仿佛从热烫的茶杯杯面流入自己体内。
先冷静下来。
那份心意简直像直接在对自己说话似地,清清楚楚地灌注到心中。也不知道暖和了身体的是那杯热茶,或者是那份心意,这种难以区分界线的舒适感。搬弄摆布着真也。
这种时候别这么体贴啊……否则,我怎么能狠狠教训一顿这个光说不练、令人怒火中烧的后进呢。
真也原本心想,视事情的重大程度和情况演变,不惜硬抢也要将老师抢回来。
赫然回神,正在看散文的池内眼中,扑簌簌地掉下了豆大的泪珠。
「怎……怎么办,我闯下大祸了……」
——或许打从一开始就没必要硬抢。如果池内真是个无可救药的家伙,看了那篇散文还什么都没察觉,主编也不可能让她负责重要的作家。
「得赶紧登门道歉才行。」
「先冷静下来。」
真也将刚刚流入自己心中的意念,直接对池内发送出去。
「不请自来地随便登门道歉,只会给麻井老师添麻烦。他可是个大忙人。」
无论是到府拜访或者约在别处见面,一样都会占用对方的时