住张开嘴呼吸着。
这种压倒性的丰沛情感他很熟悉。是作家。剧本和小说的手法虽然不同，但身为创作者，异常丰富的情感却是共通的。写下这封信的人的确是佳织的父亲，而且他深爱着佳织。这份爱的笨拙和激烈——浓烈得令人窒息。
「佳织！」
听到辉子的叫声，真也这才回过神来。抬起头时佳织刚好转身跑开。真也直觉想追上前去，将捡起的信交给HAL，「您的信。」
「你可以帮我拿给佳织吗？」
「不，还是您亲自交给她吧。」
别说交给她了，光是碰到都觉得难受。以往从来没有接触过充满如此狂暴丰沛情感的东西。实在无法继续拿在手里。
「我马上回来，请稍等一下。」
真也留下这句话后连忙去追佳织。
真也在洗手间旁的角落追到了佳织。
她正低头倚在墙上，肩头上下起伏。可能是刚刚跑得太急促了，还是因为心里太过激动的关系？
「……你怎么了？」
听到真也的问题，佳织轻轻举起左手。
「这个。」
她举起手、袖口往下滑，手腕上戴着一只造型厚实的表。那是知名品牌的款式，佳织一直戴在手上。
「这是我出社会后找到工作时，我爸送我的。」
这是佳织第一次称呼HAL我爸，而不是我父亲。但佳织自己可能没注意到这一点。
「离婚前他一心埋头工作，几乎很少跟我亲近，去美国之后就再也没回来过，可是每逢生日或圣诞节等年节，倒是很勤快地送礼。成人式的时候还送了我和服。我一直认为，他一定是觉得跟我见面很麻烦，不如买东西或者用钱来打发我。所以我也不多想，该用的东西就用。因为东西并没有罪过。」
佳织深深地叹了一口气。
「没想到，他还记得自己送过的东西。」
「……可以让我看看吗？」
真也握住佳织的手腕，摸着那只表。没有刚刚那封信狂暴的情感，但却还是留有稳定、温暖的意念。——HAL在选手表。是这个合适、还是那个好呢？他认真犹豫着。
她会喜欢吗？她愿意用吗？心里充满烦恼。
「收到这只手表时，我第一次写信给我爸。信上写着，谢谢你，以后不用费心了。我已经不太记得你的长相，光是收礼我也很困扰。」
「我的事你就不用再管了……」佳织的低语开始显得嘶哑。
什么嘛，声音从哽咽的喉头挤出来。
「搞得好像是我很无情一样。」
看似不拘小节，其实却纤细体贴的佳织，回想当时对HAL的伤害，现在又觉得内疚。
该不会，佳织一直记挂着自己曾经无情地推开对方，所以才不想跟父亲见面？
「他一定可以了解，你是因为寂寞才闹脾气的。我们回去吧。」
佳织迟迟不愿迈开脚步，真也轻轻拉着她的手催促，她这才踏出步伐。
回到原地，佳织再次从HAL手中接过信。那是真也连拿都无法拿稳的情感凝集。而佳织那么自然地收下，真也看了有些震惊。——她竟然能碰触那种东西。
回程的电车真也买了两两分开的座位。如果是四人对坐的座位，对佳织来说压力未免太大。真也买好票后，四人自动分为男女两组。
来到车厢与车厢间的通道观察，发现佳织和辉子有一搭没一搭地说着话。这种时候母亲的存在或许特别重要吧。看到佳织稍微露出笑脸，真也这才放心地回到座位上。
「不好意思啊，让你处处费心了。」
「哪里。」
HAL为人稳重，但没什么架子。
「你觉得佳织会看那封信吗？」
真也无法马上回答，他仔细想了一会儿。
「短时间内或许没办法。但我想她终究会看的。她不是那种会糟蹋别人心意的人。」
HAL听了轻声笑了。
「短时间内或许没办法，是吗？你这个人真老实。」
「我可没佳织小姐那么老实。」
真也通常会利用「多余」的察觉能力先预测后再行动。佳织和自己尽管都表现出诚实的一面，但真也认为其中的本质差异极大。
「她变漂亮了呢。不过她从小就很可爱。」
HAL像在炫耀一样，说起佳织小时候的事。
佳织从小就爱看书，从幼稚园起就能一个人读标上注音的童话书。
「你说，她是不是很有天分？听说她当上编辑，我心想，果不其然。人家说青出于蓝，就是这么回事。对不对？」
痴傻父母心已经到了夸张的地步。有志从事编辑这一行的人，本来就有许多爱书人，像佳织这种程度的儿时往事，随便一扫就是一大畚箕。
不过，真也刻意不插嘴，只是安静地听着。一股暖流让他嘴角自然地松懈。——啊……