*
开完一场会,古川真也回到编辑部,看到桌上放着一封邮件。是个A4大小的信封,刚好是这个编辑部制作的杂志校样对折后能放进去的大小。
他认得封面的字迹。翻到信封背面一看,果然有他熟识作家的地址。
麻井辰夫。这位已经上了年纪的男作家直到三个月前都还是由真也负责,现在改由后进负责。因为麻井经验丰富、工作情形稳定,而且为人好亲近,所以主编希望让新编辑和他搭配、累积经验,于是在连载结束的时间点,更换责任编辑。
本月号上即将刊载新的短篇小说。小说校样理应由后进在处理才对,不过……难道麻井不小心寄错人了吗?
打开信封,手一碰到里面的校样,指尖便传来一阵刀割般的疼痛。他立刻大动作缩回手,校样连同信封应声掉地。
「真也,怎么了?」
身旁的同事大场佳织惊讶地问道。两人因为在出版社内都有同姓的同事,所以大家都直呼其名、以便区分,这种叫法也在这个编辑部里成了习惯。
佳织捡起真也掉下的校样,担忧地偏头问道:
「割到了吗?」
纸其实意外地容易割伤指尖,可说是一种隐藏在日常生活中的钝刀。
「嗯,不要紧。大概是静电吧,刚刚一阵刺痛。」
像这样随口说出煞有介事的谎言,可说已成了习惯。
真也向佳织道谢,接过她递出的校样,佳织也回应了一句:「喔~我还以为怎么了呢。」好像并没有特别怀疑,又回头处理自己的工作。她好像正在写E-mail。
真也注视着仿佛被纸边缘割到般疼痛的指尖,但果然没有受伤的迹象。真正觉得痛的是……内心。鲜明的痛楚,宛如割到指尖一样。
看来麻井并非不小心寄错人。真也回到位子上,气沉丹田,稍微做好心理准备后,翻开校样。现在触碰纸张已经没有任何感觉了,但这份校样中,一定存在某种造成疼痛的原因。
这是一篇平凡上班族的爱情故事。上班族养着一只老猫。
某一天,他因为那只猫而和心仪的女同事拉近了关系。……故事情节明明没什么夸张的大事件,剧情平淡,但只要看过一遍,就会令人难以忘怀。麻井这位作家文章的可读性卓越,真也从学生时代就很喜欢他。成为他的责任编辑时,真也兴奋到睡不着觉。
「多希望这份稿子是我的。」对后进的嫉妒,不成熟地扎刺着真也的内心。
麻井辰夫和真也都算是重度猫痴,真也甚至有好几次只因为想见见麻井养的猫,假借讨论的名义不请自来地跑到麻井家。真也有把握,这部描写借由猫搭起爱情桥梁的爱情作品,自己是最能理解的人。
读着读着,担任丘比特角色的猫因为上班族门没关好,在外迷了路。剧情发展令真也也跟着觉得痛心。
这份校样从一开头就以红色原子笔写着回复。一如往常,不但字迹端正,给的意见也很精确。……而字迹至此却突然变得潦草。
噢,原来是这里啊。
真也不禁眯起眼睛细看。
『你不会懂他的心情。』
真也轻抚着那仿佛用强劲笔压刨剜出的红字。刺痛再次袭来。
这严正抗议般的红字,就写在责任编辑校正过的地方。
猫终究没有活着回来。或许是被车辗过吧,猫就这样死在路边。
上班族为了哀悼猫的死去,请假没上班。之后痛失心爱老猫的打击在心中久久挥之不去,令他无心工作,就连那位心仪女同事试图安慰,他也冰冷地拒人于千里之外。
后进看到这样的剧情发展,以她天真的浑圆字体写道:
『宠物死了,或许会难过,但是会受到这么严重的打击吗?会不会有点太夸张、扫了读者的兴致?』
看你干了什么好事。真也忍不住叹了一口气。
麻井的工作态度一向是公认的仔细,但他却连一句话也没交代,就默默地将校样赤裸裸地寄给前任责编真也。光看这些举动,真也就能推测麻井受到多么深的伤害,更加让他不寒而栗。
他很想马上打电话给麻井,但硬是咽下这股冲动。
「池内人呢?」
听到他这么问,佳织抬起头来环顾办公室,房间里没看到后进池内的身影。
「她刚才去吃午餐……应该马上就回来了吧。」
接着,佳织稍微皱起眉头,小声地问:
「怎么了吗?」
真也自认为没有将情绪表露在表情和声音上,但佳织似乎察觉到了什么。佳织看起来为人坦率,其实却意想不到地心思细腻,比起同样身为编辑的同事,或许有更多佳织负责的作家早已发现到这一点。
「嗯,有点状况。」
隐瞒也只会让这个性情温和的同事担心,所以真也给了个最低限度的肯定回应,又继续看校样。麻井的潦草字迹直到最后都是气急败坏地龙飞凤舞。
过了一会儿,池内回来了。这位女编辑小真也三岁,活泼而拼命的个性受到赏识,但就现状而言,那是她唯一的武器。
「池内。」
「有~!」池内开朗地应了一声,冲了过来。真也把作家的校样拿给她看。