。
『那么，类别呢？是现代的啦、是虚构的啦，这个总该有个底吧？』
看我完全不出声，金田编辑声音低沉地说：
『该不会全部都是×吧？』
答对了。
『这可不能开玩笑喔。出道的时候是天才，然而换我当责编时却突然写不出来，要是被外界这么论断，听起来不就像我害的？这可是会对我的编辑生涯造成很大的伤害耶。』
让我为你默哀。
『也许不只伤害，还可能被炒鱿鱼。在这么不景气的时代被炒鱿鱼，我要怎么养家子？我有七个小孩耶。』
生太多了吧？
『你要写，请快写。喝！无论如何你都要写，这事关我的人生！』
就算你这么讲，我也……
老实说，写小说参加比赛的人不是我啦。
是我的双胞胎姐姐美织。
「我用铃铃的名字报名喔，没关系吧？这是我们俩的秘密。」
她这么跟我说，我就答应她了。
没想到美织突然死了。
走投无路——指的就是这种情况吧。
不过其实在那之后，我是有机会坦白的。
就是电视台跟杂志社的人来采访我的时候……
只是那时候大家都称赞我厉害，镁光灯闪个不停，让我心情超好，结果就拍胸脯保证，说出了这种话：
「是，接下来我会更努力。」
噢，我这个笨蛋笨蛋笨蛋。
我好后悔，然而事到如今已经无计可施了。
『我之前也告诉过你了，作家若是写不出来，能做的事情一是取材，二还是取材，要去外面找题材啊。』
嗯……取材啊……
是啊，去布兰斯家那次很有趣。
『反正你已经放春假了吧？』
对，不过中学还没放榜——
我考的是私立学校，比较慢。
也不知道有没有考上，很不安。
『好了，快点去取材，然后把大纲写出来。听到了没？给你一个礼拜。如果那之后你还没写出来，我真的会带我家七个小孩跟我老婆冲去你家给你养！』
哇……
『知道了就快去做！』
讲完要讲的话之后，金田编辑就挂掉电话。
哪有那么简单，我不过才小学刚毕业，还没上国中耶。
怎么可能一个人去采访取材。
啊啊，这时候要是戒在就好了。
——我忽然这么心想。
戒是我的小学同学。
他加入了少年足球队，好像是个知名的前锋。
因此他以运动特优生的身分，已经推甄上著名的私立中学「松叶学园」。
总是拿着一颗专属的红色足球，很酷。
他身高已经有一百六十公分，力气大到可以用公主抱的方式把我抱起来。
只不过……他很调皮，很喜欢捉弄女生，所以跟他在一起总会被捉弄。
刚开始我很怕跟他在一起。
可是我恰巧跟他一起遇上「泡芙王子的秘密」事件。
在解决事件时，我发现戒其实人很好。
心地善良，也很细心，而且还会替别人着想……
是个可以依靠的人。
那之后，我每次遇到困难，脑海中总会立刻浮现戒的身影——
一头个性十足的蓬松头发、调皮又闪闪发亮的黑眼珠、会让人爱上的亮眼五官，还有修长的一双腿……
我想，如果戒在，一定会替我想办法解决。
可是这样是不是太依赖他了呢？
而且要是他知道了，一定会嘲笑我。
所以非得瞒着他。
更何况我是作家，而且还是假作家的事情并没有告诉戒。
虽然这么想，脑海中戒的身影却还是没有消失。
唉～～为什么会这样呢？
正当我烦恼不已时，楼下又传来阿姨的声音：
「铃铃，又有电话找你。」
一定是金田编辑。
大概有什么忘了说，或是想再强调一次。
真罗嗦耶。
鬼才要接电话，哼！