时间刚好是学期末放假，全家要去迪士尼乐园玩。
可是我没写补习班作业。
「什么？铃铃你还没写？」
听到妈妈这么说，爸爸毫不留情地决定：
「你不是答应我这次一定会写吗？既然你没写，那我不带你去了，你留着顾家。」
他们就这么把我一个人留在家里了，哇～～！
被独自留在家里，我气得诅咒大家。
但是我不是真心的。
没想到……
他们到好晚都没回来，我心想大家一定玩疯了，真过分，好讨厌。
就在我一个人生闷气的时候，电话响了，电话那头说：
『这里是警察局，是铃木家吗？家里有人在吗？』
真没礼貌的家伙！
我一开始这么想。
心情很不好。
什么叫做「家里有人在吗」？
接电话的我不算在「有人」里面吗！
我不是个人吗？
难道是狗或蟑螂在跟他说话吗？
『小妹妹，家里没大人吗？』
干嘛不一开始就这么说？
真不懂电话礼仪。
我来示范。
「现在没其他人在家，我能代替我父母请教您有什么事吗？」
我努力拿出我的教养这么说，没想到对方的回答居然是……
『那么我就说了。』
好啦，快说。
『你是铃木隆先生、美奈子女士、美织小朋友的家人吧？先前在首都高速公路上发生车祸，这三个人不幸被卷入事故中，我是打电话来通知的。』
当时我的脑海一片空白。
后来警察来接我去医院，可是当我抵达时，三个人都回天乏术了。
无法说出那句话
一下子失去全家人的感觉吗……嗯，整个心都空了。
知道过去生活在自己身旁的人都不见了，再也回不来了，只觉得「唉，只剩我孤独一个人了」。
从此必须独自生活下去。
但是，那个时候我没想到在「孤独一个人」的上面，还得背负着天才作家的名号。我早忘了这件事。
葬礼之类的事情结束后，亲戚们商量着谁要领养我这件事。
大家在客厅讨论，但是声音传到我耳里，我觉得自己好像是被放在市场上拍卖的商品。
没人询问我的意见，就这么决定我的命运。
用遗产有多少，保险可以领多少来决定。
我长大后要是生了孩子，在孩子成人之前我一定不死。
就算死了也要变成幽灵回来，保护我的孩子。
那个时候我这么告诉自己。
结论决定让妈妈的妹妹领养我，于是我便搬到练马。
然后突然转学。
新小学呢，嗯，很一般的感觉。
我的个性很快就能跟人家打成一片，因此一点也不辛苦。
而且跟以前学校的同学也还有联络，会打电话聊天，感觉朋友多了一倍。
然后，就这么过了六个月，「青春文学奖」公布了。
美织写的小说夺下优胜。
果然如同美织所说，太厉害了。
我对着美织的遗照拍手。
美织是天才。
我一边拍手一边哭。
深刻感受到美织已经不在了，我悲伤不已。
我一边哭一边问她——
美织，奖金要怎么对半分？
你死了，用不着钱了，不是吗？
连想用死人的名字存钱都不能。
那到底要怎么办好呢？
要我一介小学生解决这种问题，太强人所难了。
但是我无法找人商量。
因为那篇小说名义上是我写的。
啊～～啊～～我该怎么办！
罕见的，我真的烦恼了。
可是，报章杂志与电视节目，完全无视于我的心情不断找上门。
「恭喜，你是小学六年级的美铃吧？」