br />
「能听到你的声音:太好了。……不能长谈了,我要挂了。请祝我武运长久吧!」
说完电话就挂断了。我感到热度一下子上升了,有些头晕目眩。
──是梦吗?──我还在做梦吗?
过了一会儿,我意识到我应该确认一件事情。为了克服寒颤,我重新把毛毯裹得紧紧的。然后,再一次拨起了电话号码盘,一个一个地一边确认,一边拨号,以确保正确无误。
这次接电话的,是一个耿直的中年男子的声音。
「──喂,服部钟表店。」
没等我发问,对方已经自报了家门。我喘了口气,然后一口气地问道:
「我冒昧地打听一个听起来非常离奇的事。您知道误以为是贵店而打电话过去的──而且有军人的地方是哪里吗?」
实在是一个奇怪的问题。肯定听得莫名其妙吧。可是,习惯了应对各种各样问题的声音亲切和蔼地回答道:
「是打错电话了吧。」
「是的。刚才,我给贵店打电话,却打到了别的地方。一个认识的人接的电话,中途却又断掉了。」
「是吗?那是够让您困惑的吧。常有人说电话号码相似的地方──是首相官邸。」
第二十九章
据说有的老顾客想电话购物时打错了电话,后来发牢骚说──「打到了一个意想不到的地方」。
我道谢后挂了电话,匆忙翻起了号码簿。「首相官邸」没有查到。转念一想,又查了「内阁」。内阁官房会计课在和田仓门内,官房总务课在皇宫内,内阁书记官室在内幸町──内阁各部门依次排列著。
然后,麴町区永田町──
总理大臣公馆!
我的膝盖在不停地颤抖。我亲眼看到了,今天,细长雪白的手指正指著一列数字。
银座57局2115号。
──大概是手指向下滑了一格……
服部钟表店是京桥56局2115号。我看了看电话机号码盘上排成一个圆圈的数字,看到了左端上下排列著的6和7。
──若月先生,你为什么会在那里呢?
「请祝我武运长久吧!」若月先生的话回荡在我耳边。
「小姐!」
外面有人在叫我。原来是阿芳。我突然感到浑身快要没有一点儿力气了。
「您在干什么?在这种日子里!」
电话间的门被打开了。我被搀扶著出了电话间来到走廊。
窗棂上自然不必说了,就连垂直的玻璃立面上,都像喷上了一层雪白的糖霜。从可以看到窗外的透明的地方,看得见雪片像巨大的漩涡一样旋转著从天空中流过。
──很久很久以前,我曾经看到过这样的景象。
我在心里这样想著。然而,这种记忆只是不可思议的幻觉吧。
可是我有一种预感,从今往后,这扇冰冷的白色窗户,就要作为我生命的记忆,伴我一生了。
那是昭和十一年──二月二十六日的事情。
──全文完──