;第二十七章
虽然一月份有时也飘起细雪,不过到了二月份,就不仅是雪花飘零的问题了,一场大雪下得交通中断,学校也临时停了课。
日比谷公园有名的仙鹤喷泉也冻住了,护城河覆盖上了厚厚的一层冰,成群的野鸭冻得在石墙根下挤成一团。
到了下旬,又连续下了几天雪。
看到雪,我不由得想起了偶然相遇的陆军军官──若月英明先生。若月先生曾经送给我一样与他的军人身分不相称的东西──一本诗集。山村暮鸟的《圣三棱玻璃》。一本非常漂亮的书。
这本诗集的卷首有一首叫《呓语》的诗:
盗窃──金鱼
抢劫──喇叭
恐吓──胡琴
赌博──猫
就这样,所犯的罪行和看上去毫无关联,却又微妙地让人觉得可以理解的单词连在了一起。
其中一行写著──
骚乱──雪
雪和国家动乱连在了一起。要找个中理由的话,大概是因为雪让人联想起樱田门外之变【安政七年(1860)三月三日早晨,水户浪人十八人在雪中的樱田门外暗杀幕府大老井伊直弼的事件】的缘故吧。那是遥远的安政年间发生的一件大事。
据说直到今天,年近九十高龄的老人碰到下大雪的日子,就会抬头看著天空说:
──那一天,也是这样的。
就是没有这样的知识,「骚乱──雪」这种联系也不无道理。特别是鹅毛大雪狂飞乱舞的景象,与悠闲宁静的赏雪──之类的闲情逸致相去甚远。
大概是受了风寒,我的感冒不但没有好转,反而严重了起来。就连跨一步平常轻松上下的台阶,也感到异常沉重。
「怎么啦?英公。好好休息吧。」哥哥对我说。
虽然我并不讨厌上学,可是现在弄得像狐狸叫似的吭吭地咳嗽个不停。这个样子还是躺著为好,于是我就整天都待在了床上。
房间里虽然冷,不过只要稍稍提一提盖著的被子,就会从身体与被子之间冒上来一股带著热度的空气,直冲咽喉。
在床上躺的时间一长,就有些想看雪花飞舞的样子,不过从那天开始,天气变成微阴了。出了一身汗,起身换衣服的时候,窗外的雪景让我的眼睛得到了慰藉。
躺了整整一天,感觉好多了。阿芳给我端来了磨好的苹果泥。酸酸甜甜的,非常好吃。第二天,太阳也在天空中露出了脸。为了解闷,我让阿芳把报纸拿来,在床上阅读。有一则报导映入了眼帘──《流言蜚语与可疑档泛滥》,说是有传言称「高桥财政大臣被〇了」等等这样的话。〇是不宜明说时的隐字,从上下文来看就是「杀」字。真是令人不安的传闻。
到了下午,屋顶上传来在阳光的照射下松动的积雪滑落下来的声音。
当我正琢磨著是不是要穿得暖暖和和地看看书的时候,邮包送到了,是寄给我的。
会是谁寄来的呢?当我看到邮包上写得规规矩矩的文字时,不禁吃了一惊。
──是若月先生。
「我给您拆开吧。」阿芳说。
「我自己来。你帮我把剪刀拿来就行了。」
凭手感就知道里面是书,打开层层包装,果然不出所料,里面装的是三本诗集。
薄田泣堇【校注:薄田泣堇(1877─1945):日本明治时代的大诗人、散文家】的《白羊宫》、三木露风【三木露风(1889─1964):日本象徵主义诗人】的《废园》和北原白秋的《邪宗门》。
里面还附有一封简单得让人觉得有些淡漠的信──
留在手头的三本书要处理,卖掉或者送给不读书的人觉得有愧于书,所以我就寄给了你。事出突然,非常冒昧,敬请收下为盼。
信上写的大致就是这样的意思。
无奈地躺在床上,正想看点书的时候,书就送到了。这就像有人对你亲切地伸出援助之手一样令人高兴。我感到身上有些发热,好像刚开始退下去的热度又要上升了。
多亏了若月先生寄来的书,整个下午都过得与无聊无缘。若月先生曾说,虽然同为军官,自己和那些陆军大学校毕业被挑选出来的人不一样。
这几本书也许是他从微薄的薪水中节省下来购买的书籍的一部分吧。我一边这样想,一边抚摸著每一本书的封面,不知不觉地就美美地睡著了。
晚饭时,我穿得厚厚地起床来到餐厅,吃了点容易消化的东西。随著夜幕的降临,天又下起了雪。
回到床上,听到窗外的天空传来呜呜的呼啸声。我不禁想起小时候听过的《西游记》里的故事。有两个叫金角、银角的妖怪,他们有一个神奇的葫芦,把葫芦口对著敌人,呼叫他们的名字。只要敌人不小心答应一声,就会被吸进葫芦,然后身体就会在里面渐渐地溶化掉。我那时听得非常害怕。
不知为什么,直到现在,只要在漆黑的夜晚听到天空中传来呜呜的声音,我就会想起那个葫芦的故事,觉得有一个巨大的黑影,在对著地面呼喊。
答应的人。就会被吸入无底的黑暗。
第二十八章
半梦半醒中,我的脑子里转过各种各样的事情。
军人──若月少尉想要处理自己的随身物品,也许是所属部队要调动了。不,不是也许,如果