一次和若月先生交谈时，听他说起他所在部队上的士兵的情况，据说穷困的人很多。
我向若月先生问起欠收的影响。据他所说，士兵里有人在慨叹「村子里看不到年轻姑娘的影子」。不用说，一个不剩地全卖了身。
「……听到这样的困境，真让人心如刀绞般难受。」
听到这句话，我不禁想起了泷泽先生，于是说道：
「站在巨大的现实面前，纤弱无力的个人──即使拚上性命，也于事无补。在这种时候──只是把自己的想法憋在内心，对外不采取行动的人，您是怎么看的？」
显然，若月先生似乎理所当然地认为：「这个小姑娘在说她自己呢。」
「男的和女的不一样。」若月先生答道。
这种观点也叫人不敢苟同。我本该反驳说，正确地讲是「作为一个人如果那样的话」。可是，我还是老老实实地应答道：
「不，我是说男的。」
「那个……」
若月先生正要开口说下去的时候，哥哥终于回来了。我们的对话也就此打住了。
哥哥注意到若月先生，露出诧异的神情。我多少有些忐忑不安地为两人做了引见。
回想起来，两次遇见若月先生，两次都是便装。也就是说，我还没有见过作为陆军军官的若月先生最恰如其分的样子──穿军装的样子。
第二十二章
几天后，诗集寄到了。
邮包上的收件人、寄件者地址写得规规矩矩。打开一看，重重包装下露出一本盒装的书来。
的确像若月先生说的那样，是一本「非常漂亮的书」。盒子上贴著素雅的黄绿色题签。也许是为了表现题目中「三棱玻璃」这一名称吧，除了书脊之外的其他三面，都涂上了一层银粉，闪著清冷的光泽。封面是柔软的皮革。我的脑海里闪过若月先生的手指滑过封面的形象。
我坐在桌前，哗啦哗啦地翻著书页，首先要找的是那首写「油菜花」的诗。
找到了！是一首题为《风景》的诗，还加著一个副标题：《纯银马赛克》。
正如若月先生背诵的那样，「一片金灿灿的油菜花」这同一诗句一行接一行地连续下去。这种同语反覆本身就像在画布上不停地涂抹著黄色的颜料。而诗中夹插著的「悠远的麦秆哨的声音」、「病恹恹的白昼的月亮」之类的诗句实在令人击节叫好。难为若月先生送给我，还真不赖。
写这首诗的诗人，若月先生说是「牧师」。居然连这都知道！
「啊……」
我想起来了，教文馆是和圣经馆连在一起的，两家共用一幢楼，说不定若月先生对基督教也有兴趣。虽然这跟他军人的身分很不相称。
于是我回到前面，从头看起。开头第一首诗叫《呓语》，因为没有假名标注读音，所以不知道该读作「GEIGO」还是「UWAGOTO」。
盗窃──金鱼
抢劫──喇叭
恐吓──胡琴
赌博──猫
真有意思！所犯的罪行和看上去毫无关系的单词连在了一起。这种蛮横的乱点鸳鸯让人既紧张又兴奋。
可是听人这么一说，「猫」看起来还真的是一副会去赌博的样子，而恐吓的背后似乎正流淌著「胡琴」的声音。
呀，这首诗的妙趣也许就在于不是那么去抠死理儿。
欺诈──印花布
渎职──天鹅绒
奸淫──苹果
伤害──云雀
杀人──郁金香
富丽的大红郁金香浮现在眼前。可是，紧接著的是──
堕胎──阴影
眼前又突然阴暗了下来。
接下去的罪名是「骚乱」。所谓骚乱罪是指拉帮结伙，威胁国家的安宁与秩序，也就是引起动乱吧。
那里悄无声息地写著──
骚乱──雪