的要乾净、整洁。我很羞愧自己有这种想法。上前问候、鞠躬。我穿著蓝底儿配百合花的和服，腰带上打著女孩子常打的贝口结。
「马先生」用老马疼爱小马一样充满慈爱的眼神望著我。我在他身旁并排坐下，贝琪则坐到了旁边的长椅上。
现在的时间是说早上有点晚，说中午还有点早。
眼前，隔著护栏可以看见宽阔的隅田川。波光粼粼。远近之处，水鸟成群结伙地在玩耍。对岸是向岛，大约是在三围神社附近吧。
「没有遮阳伞行吗？」
「马先生」问道。他担心我怕太阳晒。这种担心透露出他以前的身分。
「行。」
「我原以为太阳还没升高之前大概没问题，可是毕竟是夏天。对年轻姑娘来说也许不合适。」
「没事的──我哥哥都笑话我，说啊：『你呀，撑把阳伞都哼哟一声扛在了肩膀上，不行不行。』说是不像个女孩子──阳伞要离开肩膀一点，稍微斜一点。」
我摆著姿势说：
「──不过，老是这么介意别人怎么看，那才无聊呢。要是对面走来一个让人动心的，不说我也会自然那么做的。」
「马先生」愉快地笑了起来。
「真是不可思议啊。和我想像中的一样。」
「不是……我只是不知道从什么地方如何谈起，所以就……说得太多了。」
「平常不爱说话吗？」
「是的。」
其实不然。嘴是可以随便说的。
「哦，年轻人还是有朝气的好。看著就让人高兴。」
眼前是一派明朗的风景。从河面上吹来的风出乎意料地凉爽。
「哥哥说话虽然让人不爱听，不过我很喜欢哥哥。爸爸妈妈我也很喜欢。」
「那好啊。」
「……您不想回到夫人身边吗？」
我冷不丁地直攻要害。「马先生」，不，泷泽先生丝毫没有犹豫地回答道：
「我也很喜欢我的妻子。」
「那您为什么……」
「因为我发现我们其实住在不同的世界。她天真无邪，在她所思所想够得到的范围里，她是个心地善良的姑娘。可是，说到底……」
泷泽先生把目光移向远方：
「……她是住在河对岸的人。」
在这个景色宜人的帝都新公园里，时不时地有人从我们眼前溜达著走过。
「──那是我们结婚后第一次一起去轻井泽时的事情了。我们订了临时列车二等车厢。我们两个年轻人故意等我哥哥他们走了以后晚些时候才出发的。可是没有想到，二等车厢挤满了前往轻井泽的所谓上流社会的绅士淑女，已经没有我们的立锥之地了。相反，倒是三等车厢还比较空。于是，我们就移到了三等车厢。可是，一进三等车厢，我妻子她就一反常态，变得非常爱说话，冲著我大声地说个没完没了。刚开始，我想，这是怎么啦？不一会儿，我就明白了个中缘由。她反反覆覆地讲我们在本乡的房子，我们的身分地位，以及因为二等车厢太拥挤所以才到这里来，诸如此类。就是说，她在向周围的人嚷嚷著一件事情：我本不是该坐在这里的人。她已经是在哀号了。」
「……」
「简直像来到了一个氧气不足的地方──不那么做，她就透不过气来。她做梦也无法想像：坐三等车厢的也是和我们一样的人。和三等车厢的人坐在一起让她痛苦，她被这种痛苦煎熬得在那里没头没脑地蹦跳。我明白过来的时候大吃了一惊。于是，这下轮到我痛苦了。」
河中央有一条平底船在驶过。一男一女肩并肩地摇著一支大大的橹，看上去是一条作业船。两人配合默契，女的用手巾左右折角包裹著头，像是一对夫妻。
第十八章
「……同样，爵位的事情也让您痛苦吧。」
泷泽先生用手支著额头，过了一会儿说道：
「是啊。泷泽同姓宗族之间争论高下的事，听著就让人心痛。何况在这个问题上自己也牵涉进去了，这就更让人难受。」
船只扬帆驶过。鼓满了风的船帆绷得紧紧的，像一张四方的纸。隅田川上船来船往，似乎显示著帝都的繁荣。
「可是，那……」
我踌躇地顿了一下：
「……从优裕的家境中逃离出来，去过一种严酷的生活。这在常人是无法做到的。可是……可是，您这是在逃跑啊。我一个没有见过世面的黄毛丫头，跟长辈这么说话，也许很不礼貌。但是我也是一个女人……而夫人也是一个女人。从一个原想和您相伴一生的女人的角度来看，您的做法不是太过分了吗？」
从上游驶来一艘摩托艇。远远望去。驾驶员小得像豆粒儿似的。不过，仍然可以看得出驾驶员用一只手按著头上的帽子。
我继续说道：
「──如果，我是夫人的话，要是有什么让您忍受不了的地方，我希望您能够告诉我，教育我。这难道是过分的请求，过高的愿望吗？难道是太任性了吗？」
「不，不，任性的不是我妻子，而是我。」
「……」
「不是说『我的妻子是那个样