正等她回来的我马上把她叫来，问起了事情的经过。
得到的回答是：
「肖像画上的人，没想到马上就有了线索。」
「真的？」
「是的。我只不过把肖像画给浅草公园树荫下的那些人看了一眼，就有人叫了起来：『这不是马先生吗？』」
「马先生？」
「那是绰号吧──大家都这么叫。」
「……有点意思。」
这么一称呼，倒也让人生出些同感来。泷泽前子爵的容貌，确实有让人产生这种联想之处。不过，可不是那种嘴里喷著泡沫的烈马，而是在柔和的阳光下安静地低垂著头吃草的马。
「连那些躺著的人，听到说起『马先生』，也都爬了起来，看了肖像画后纷纷咧嘴笑道：『没错，没错。』让人不可思议的是，只要说起那个名字，那些在酷暑的淫威下没精打采的人似乎都精神了起来。」
这不就是不但容貌，而且连人品也和哥哥说的那个吉广先生相重合吗？
「──我问他们：『你们认识吗？』一个年轻人刚想说，却被一个胡子拉碴的老大爷用胳膊肘子顶了一下止住了。然后，那老大爷伸著下巴问道：『姑娘，你是马先生的什么人？』」
贝琪小姐讲得绘声绘色，让人感觉身临其境。
「怀疑你是可疑人物了。」
「这些人在来到那儿之前肯定都经历了各种事情。其中也有干了亏心事害怕被人认出来的吧。『不要随便乱说』，应该是他们必要的注意事项。于是我就说：『我是他亲戚。大约五年前不知去向了，亲戚们都在为他担心。一个偶然的机会听说有人在这一带看到过他……』我这么一说，他们也就相信了我。」
「好，好。」
我急著往下听。
「据他们所说，的确是大约五年前突然出现的。当然，新来一个人并不稀罕。即使要问是什么人，也不乏没有户籍的人啊。探听对方的过去是忌讳的──就这样，谁也不知道『马先生』以前是做什么的。不过──好像谁都喜欢这个『马先生』。打零工挣了工钱也不拿去喝酒，从不乱花。但是，要是看到同伴有困难，他就会从手头仅有的一点钱里面拿出来，热心相助。对净琉璃呀歌舞伎呀之类的说唱、戏曲也很懂，下雨天出不去，大伙儿闷得慌的时候，他就讲给大家听。有时候实在心里不好受，凑在一起说说心里话，他也总是毫无怨言地耐心听著，然后说出一番让你心情轻松起来的话。甚至有人说只要看见『马先生』的脸，就心里安稳。」
「……」
「不过，尽是在听别人说起他，本人却很难见到。就像在追赶海市蜃楼一样，每到一个地方，人家总是告诉你说：『刚才还在这儿。』我都觉得是不是无缘相见啊。从上午开始就一直在后面追著。听人说去了贫民救济所，三点多的时候，我走进了那儿的大门。在那里，终于──和在澡堂洗完澡出来的『马先生』见上了面。」
「──澡堂？」
「对。贫民救济所里设有可以免费沐浴的澡堂。东京市的那一带地区，就有四家免费旅馆──加起来共有一千人，没有钱也不至于露宿街头。」
「一千人……」
我的脸上肯定明显地露出了惊讶的表情吧。贝琪小姐补充道：
「──四家免费旅馆不够，所以在不同地方还建了好几个花上一毛钱就能住宿的设施。不过，哪怕有一点点钱也要用来买吃的，所以要付钱的地方总是不太受欢迎。」
原来如此。贝琪小姐把话拉回正题：「──『马先生』同样很受孩子们的欢迎。男孩子，女孩子，就像果实压满树枝头一样，缠在他的左右，叽叽喳喳吵闹得很。『马先生』笑眯眯地跟他们一个一个依次说著话。看到我朝他深深地鞠了一躬，他停下脚步，对我微微一笑，然后摸著孩子们的头说：『那位大姐姐好像有话要跟我说。』孩子们显出遗憾的样子，不过还是听话地离开了。」
第十七章
「这儿就是那家救济所。」
我从福特车的窗子探出头去。
门敞开著。上方架著一个铁条弯成的拱形门顶，中间吊著电灯，天黑时照明用的。
大概是在这儿做活的人吧，一个穿著炊事用罩衫的女人朝里面走去。
左手边有一幢写有大大的「免费」二字的建筑，烟囱看上去像竖著的铅笔。那一定是澡堂。因为时间还早，没有冒烟。一辆大车停在那里，大概是运送碎木片之类烧水用的。
几个剃著和尚头的小孩从里面跑出来，好奇地打量著我们。
「我们走吧。」
贝琪小姐说著，车子又开动了。
据贝琪小姐说，昨天，当她上前搭话，以「泷泽先生」称呼对方时，「马先生」回答道：「啊哈，名字我已经忘了。」不过，他既没有否定，也没有躲避，而是耐心地听著贝琪小姐的话。
福特车朝著圣天町方向开去。右手边，隅田川悠然地流淌著。
我们在言问桥附近把车停下后下了车。供游人散步的林荫道两旁，姿态优美的行道树一眼望不到尽头。这里是作为帝都复兴计画的一部分而建成的日本第一座马路公园──隅田公园。
贝琪小姐告诉我，她昨天把我的事情讲了一遍之后，那个神秘的人物说：「那就见一见吧。」见面的地点约定在从言问桥数过来第二盏路灯处朝河的长椅。
那个人就坐在那里。
比想像