第一章
这天空像是被谁用一把大刷子蘸著淡墨涂抹过似的。昨天星期六还是晴空万里，可是好天气持续不了两天。黄梅天就是黄梅天的样子，下午又下起雨来了。雨滴在马路上溅起水花。
不过，只要钻进马路边宽大的店门，暂且就躲开了这招人嫌的雨。翻舞著淡紫色裙装的下襬，沿著大理石饰面的旋转楼梯，噌噌噌地就来到了二楼书籍卖场。宽大的玻璃窗映照进午后的光线，在这种天气里，光线像是透过糊著白纸的拉窗照进来似的，显得柔弱无力。对于鲜少见得到阳光的书籍来说，或许会喜欢这样的日子也未尝可知。
我是让雅吉哥哥带著来银座的──想要逛书店的话，大概一般都会去丸善书店［注1］吧。不过，我近来偏爱的，却是这家去年刚落成的教文馆。宽敞的店堂，高高的天花板。如果是日式建筑的话，那该是名叫鸭居［注2］的门楣。在那相当于鸭居的横梁部分，挂著几幅镶框的书画。其中一幅画的是一只侧著身子的白色鹦鹉，乍一看就让人感到几分亲切。
［注1］：日本著名企业家早矢仕有的于明治二年（1869年）在外国驻日政府机构和商社云集的横滨创办「丸屋商社」，其后在正式注册商号时改成「丸善商社」，百余年来，一直以前瞻性的经营理念和独特的运作模式，成为日本一大文化标杆。
［注2］鸭居（かもい），是用在和室房间出入口及设置门窗的拉门框，设置在上方的框称作鸭居，设置在下方的框称作敷居。
「落叶松，落叶松……」我模仿鹦鹉学舌的样子说话。雅吉哥哥有些摸不著头脑地问：「什么东西？」我指著不久前刚刚出完最后一卷的《白秋全集》的书脊说：「这儿。」
「啊，原来是『走过落叶松的树林，切切地凝望落叶松』啊。」
「唷，你知道啊。」
「那当然，可别小瞧了我这个学士先生。」
哥哥竖起一根指头，煞有介事地往上顶了顶帽檐。也许是想说，我可是有学问的。《落叶松》是北原白秋［注］的名诗。
［注］：北原白秋（1885─1942）：日本诗人、歌人。本名隆吉。
「落叶松多寂寞，我与它细私语。」诸如此类。诗中同语反覆多次出现，形成一种韵律，轻声吟诵，令人恍若漫步林中小道。学校上课讲到诗歌的韵律时，老师背诵了这首诗。记得当时老师还说有一首反覆出现「NANOHANA（油菜花）」一词的诗。的确，「NANOHANA」一开口就连著几个N，「NA‧NI‧NU‧NE‧NO」听起来多柔和，用来表现花瓣确实非常贴切。人们常说「一片油菜花」，这说明油菜花本来就是丛生的花，而不是孤傲之花。这么想来，「NANOHANA（油菜花）」一词反覆出现也就理所当然了。NANOHANA （油菜花）、NANOHANA（油菜花）、NANOHANA（油菜花），连续的文字化作连绵的花海。
「那会不会也是白秋的诗呢……」我这么猜想，可是我不知道这首诗的题目。而且，艺术出版社出版的《白秋全集》总共有十八卷，而眼前的书架上只摆放著其中的几册。那片灿烂的油菜花掠过眼帘消失了。我转过身，把目光落在了海外写真杂志上。我随手拿起几本，一边认读著上面的洋文，一边翻看风景和人物。
「喂，英公，快三点了。要不要去喝茶？你也有点肚子饿了吧？」
这倒是个实实在在的建议。可是，怎么说我也是「妙龄闺秀」呀，在哥哥眼里竟成了「英公」。而且，这话说得好像我多么能吃似的，真是的。不过，吃人家的嘴软，想想能白吃白喝，就不必柳眉倒竖了。这回是绕著旋转楼梯往下走，来到了地下一层的富士冰点屋。正方形的桌子，摆得整整齐齐，构成有规律的几何图形。插在杯子里的纸巾，雪白雪白的，让人感到非常清洁。倒不是听了哥哥的话产生的心理作用，我确实有些肚子饿了。我点了红茶和奶油面包卷。系著雪白围裙的女侍端了上来。「老字型大小固然有老字型大小的味道，不过银座这地方，还是这种时尚的店铺比较相称。是吧，哥。」
一个大学教授模样的人，一边阅读著在楼上买的外文书，一边慢慢品味著咖啡的醇香。也有带著孩子在喝果汁的。一派星期天下午的热闹景象。
「是啊，开张还不到一年呢，就像新婚的娇妻那么新鲜。」
「呵，说大话啊──连个女朋友都还没有呢。」
「喂喂，别把人看扁了！我虽不才，却也在为如何回绝一个个凑上来的女孩劳神费心呢。」
「有这等事吗？」我歪著头，自言自语地嘟哝道：「一年……」
「一年怎么啦？」
「『明年今日今宵的明月』［注］──不是啦，我突然想起了报纸上登的《一年以后再相会》的事。」
［注］：尾崎红叶《金色夜叉》主人公间贯一的台词。
第二章
「什么事啊？罗曼史吗？」哥哥问。
我摇摇头。那可不是什么甜蜜蜜的事情。
「知道东京站吧。」我说。
「嗯。」
「那后面就是八重洲桥。听说东京湾退潮时，桥下的外濠护城河就会变浅。」
「从大海经过大川【隅田川下游部分，流入东京湾】──嗯，那里也该是连著的，属于正常情况啊。」哥哥说。
「说是有个流浪汉，趁著变浅的时候，在河底的烂泥里翻淘，想找到点值钱的东西。淘著淘著，淘到了一个亮锃锃的大块头（KATAMARI）。」
「──大化革新【大块头和大化革新谐音】啊。」哥哥打诨道。
我愣了一下，说：
「那是镰足（KAMATARI）！无聊！