br />
他是一个宣讲帝国的纯粹、荣光和繁荣的人物。实际上,他与现今的时局高度完全一致。不管是否真的愿意,但只要叫上这样的人参加,也许就能让聚会在形式上更完整。可是,我刚刚从末黑野先生的口中,得知了雪子小姐的悲惨故事。
而且我以前也听说过──被段仓批判为自由主义的某一位老师,不但不辞职,而且还发表了一篇鲜明的反驳文章,结果被暴徒残杀了──据说。
我并不知道被杀的教授的姓名。然而,那件事却与末黑野先生讲述的记忆不谋而合。毫无疑问,那一定也是干原先生的过去。
我环顾了一圈稍稍超过十人的客人座席。但是,却没有看见那乱蓬蓬的脑袋。
段仓用手支撑在讲坛上,向前倾斜著身子,发出了他演讲的第一声。
一开始我就觉得,他好像醉了。一定是到这里来之前,在别的地方参加过聚会了。他讲的内容,与我去年听到的基本一样。完全是狮子吼般的演讲。一定也有听者感受到快感吧。
演讲结束后,末黑野先生站了起来,微笑著讲了几句客套话。然后,好像他引导著段仓去了准备室。
这之后,是放映余兴电影的准备工作。这次是豪华版的电影。并非流行中的有声电影。而这一点正是精彩的地方,居然请了德川梦声【校注:1894─1971,本名福原骏雄,著名电影解说员、演员。电影解说员,即无声电影时期坐在银幕一旁,代替演员说出对白、讲解剧情的人,上世纪20年代,曾在中国、日本等亚洲国家与部分欧洲国家风靡一时。日本自31年第一部有声电影以来,解说员逐渐丧失其立足之地。梦声自33年《音乐喜剧》(音楽喜剧ほろよひ人生)开始演员生涯,以后亦演出诸多经典影片】来讲解电影。我在轻井泽的时候也曾听过梦声讲解电影。即便是同样的画面,只要加上他的讲解,感受到的东西就会完全不同。即便是二流电影、三流电影,立刻会变得引人入胜。这就是技艺的力量吧。如果说清元的延寿太夫是名人的话,电影解说员德川梦声也是大名鼎鼎的。
末黑野先生回到座位坐下,接著房间里的照明被关闭。从电影放映机中流出的光线,投掷到设置在墙壁上的白色银幕上,映出了四方形的另一个世界。
莅黑暗中浮现出来的是年轻人和老人。坐在室外长椅上的两人交谈著。这时,穿著白色衣服的女子走了过来。周围景色奇妙地歪斜著。那女人一边眺望著别的方向,犹如太空漫步般地走了过来。登场的人物,都有著不常见的、异样的眼睛。
是的,正在放映的是现代古典作品《卡里加里博士的小屋》【校注:1920年上映的德国恐怖电影,是表现主义电影的里程碑之作】。在这种已经被人们所熟知的电影里,更能让人体会到梦声解说的魅力。完全沉浸其中的时候觉得很恐怖。
在杂耍小屋里,卡里加里博士让睡著了的男人切萨雷醒来。博士对著满屋子的观众说:「……没有他不知道的事。你们的结局,他全部看穿。……什么事都知道。……怎么样,有谁要问什么,……想要问问的人,不来问问吗?……」
梦声这样解说。彷佛他早已身处那遥远的德国的那个杂耍小屋,正在被卡里加里博士问著呢。
银幕上,一个年轻人站了起来,走向舞台。「那么我问问看,我,究竟,能活到什么时候?」切萨雷动了动他薄薄的嘴唇。
「……活到,明天早晨……」
屏气凝神说的就是这种时候。我完全被电影吸引住了,甚至忘记了时间。会场上的所有人都与我一样。
我甚至忘记了这之后过了很长还是很短的时间,山间的故事结束了,电影又回到了最初的那个画面,即老人和年轻人的对话。啊,快结束了,正当我要放松紧张的肩膀的时候,听见了一声巨响。
这巨响──是来自现实的世界。是什么东西破碎了的声音。然后,紧接著发出了两声似乎是重物掉落的声响。
甚至连梦声也一瞬间停止了解脱。到底是不是应该继续,他似乎有些迷惑。
我的脑海中,出现了奇妙的似曾相识的感觉。前年的夏天,在轻井泽有一场十六米电影的放映会。在那中间,发生了一个案件。难道真的又会有类似的事情发生吗?
黑色的人影从座位上站了起来。从他的声音,我知道那是主人末黑野先生。
「开灯,──快开灯。」
16
我们穿过走廊,来到冷冰冰的中庭。在那儿,所有人都停住了脚步。
我能感觉到站在前面的人吞咽著气息。我越过前面一排人的肩膀往前方窥视,看到有一个人,倒在前面的地毯上。
从那黑色的和服外褂和肥胖的身材上,我立刻明白了那个人就是段仓。从他躺在地上的奇怪的手脚姿势来看,他肯定是早已没有了呼吸。
我不由得捂住了嘴。而且,强忍住了惊叫。如果我惊叫出来,那就更加恐怖了。
就在刚才,还大声说话的人能变成这样吗?怎么会有这样的事情?
我彷佛看见了死亡这个魔鬼的样子,两只脚不住地颤抖著。
装饰著段仓最后躺著的地面的,是散落下来的玻璃碎片。这里那里,冰冷地,美丽地闪耀著光芒。
我猛然间抬头仰望,「大雁彩色玻璃」上开了一个大大的洞,从那个洞口一直能看到黑色的夜空。
他在屋顶上踩破了彩色玻璃天窗,砸在了大理石像上又弹出去,于是落在了这里。──大概事情的经过就是这样。碰撞的声音有连续两声,是因为他先撞在石像上后又砸到地上的缘故。
「医生。快叫医生。」末黑野先生对著惊慌失措的像是管家的人呵斥道。
正在这时,从螺旋楼梯上传来了有人急速跑下楼的声音。是干原先生。
&emsp