1
菜单的白色封面上，用纤细的线条画著几枝花。宛如铁丝工艺品似的枝叶，简洁抽象，颇具现代风格。
翻开菜单，上面罗列著一大串菜谱名：咖喱饭、面裹龙虾配冰镇蛋黄酱、炸鸡排等等。要是在平常，肯定会犹豫不决的，不过今天从家里出来时就已经想好要点哪道菜了。
雅吉哥哥轻车熟路地说道：「脆皮肉饼！」
年轻的侍者穿著一身有七颗纽扣的白色立领制服，他用清澈爽朗的声音答道：「遵命。」
「再来份鸡肉炒饭。汤要清汤。嗯，沙拉要……」
侍者离开后，我小声问哥哥道：「不说面裹炸肉饼吗？」
今天之所以来到这银座的出云町，也是源于面裹炸肉饼的话题。
我们家的饭菜，是厨师前岛做的。昨天吃的是炸肉排。雅吉哥哥平时总是不知在哪儿瞎逛，回家总是很晚，不过昨天倒是没有外出，说是要在家写什么东西。所以，昨天星期六我们全家人总算凑在一起围著一张桌子吃饭了。
肉排的味道很好。闲聊中，我说了句：「有时候突然会很想吃那种再平常不过的面裹炸肉饼呢。」于是，雅吉哥哥接嘴道：「也有不平常的面裹炸肉饼哦。」
「是怎么样的？」
「资生堂茶餐厅的面裹炸肉饼啊。」
「会有什么不一样呢？会走路不成？」
哥哥鼻子里哼唧道：「──还是老样子，爱装儍。」
「这叫具有独创性。」
「保留异议。」
哥哥用一句最近流行的话这样答道，「这东西的形状和味道都不同寻常呢」，哥哥这样一说还真能勾起我的好奇。就连妈妈也歪著脑袋，看了看周围说：「那东西，──真的挺好吃的。」
妈妈是确认过厨师前岛不在旁边才说的。如此这般，我妈妈是一个连佣人的感受都能仔细照顾到的人。先不说这些，妈妈看上去是早已和其他夫人们一起去品尝过了。
连爸爸也「嗯」地点点头。
「一定是有秘方的，那东西。」
我的感觉就好像是一个被家庭成员们拋弃了的可怜女儿。这才知道，「那东西」居然是银座最有名的东西之一。然而，再怎么说也是面裹炸肉饼呀。又不是什么让人瞠目结舌的高档货。就如同歌里唱的「今天也吃面裹炸肉饼，明天也吃面裹炸肉饼」一样。就是一种哪儿都能吃到的菜品的代表而已。所以，大概谁也不会觉得「唯独这家的小女儿没有品尝过，她可真可怜」。于是，比我大几岁的哥哥高高地举起手说：「明天中午，我带你去资生堂茶餐厅尝尝吧。」
这，就是我们今天来到这里的极为自然的事情原委。
──反正，在这事情的经过里，我也起了重要的作用。
2
资生堂茶餐厅虽说在银座，但距离新桥更近些，坐落在川崎第百银行银座分行的对面。
这座川崎银行大楼也是改建过，虽然已经不同于以往的样子了，但它也有过昂首挺胸、傲立群雄的时代。再怎么说，大地震到来的时候，它都纹丝不动。在砖瓦房屋连绵倒塌的大片民宅中，让人真正感受到了钢筋混凝土的坚固。
这样一想，觉得建筑家真是一个不简单的职业。即便外观再漂亮，里面都是要住人的。如果动不动就出现裂缝，或是倒塌了，那就一钱不值了。他们和那些只能列举一些无法证明的推理的学者不同，他们的作品面临著天崩地裂的考验。
但是另一方面，他们把自己脑海里的图像变为现实，在现实的土地上建造成型。就好像是把梦想变为现实一样吧。一定能感觉到快乐。可能这种快乐是任何事物都替代不了的。
言归正传，资生堂茶餐厅是大地震后重新修建起来的现代派的两层建筑。有左右两个如同双胞胎般的入口。随便从哪边进入都可以。我以前也跟著别人来过这里。在我孩童时代的印象里，这里是卖冰淇淋和苏打水的商店。
中央部分是宽大的天井。二层的两边设有外挑出来似阳台的座位，可以看得见下面的大厅。我喜欢高的地方，所以我们上了楼，坐在了楼上的外挑座位。
于是，雅吉哥哥说：「嗯。这里不叫面裹炸肉饼。」
我重新又看了看菜单：「……脆皮肉饼。」
「是的是的。」
「这名字，有点装腔作势吧。」
「不如说是自负吧。」
上过沙拉、汤之后，盼望著的面裹炸肉饼来了。原来是这个啊，一眼看去就知道和一般的面裹炸肉饼不同。白色的盘子里像地毯般地铺著一层番茄酱，在那上面放著两个圆锥形的面裹炸肉饼。油炸过后的金黄色显得更加浓重，上面点缀著荷兰芹的叶子。这深绿色的点缀将整盆食物的颜色聚焦于一点。真是好看。
餐刀切进去，外层的面衣脆脆地裂开，露出里面白色的馅儿。叉一块放入嘴里，那是一种多么令人心旷神怡的淡雅的美味。
「真好吃。」
「我说的没错吧？」
「──不──同──寻常。」
我用昨天哥哥的流行语气回答，之后就只管用嘴来吃了。哥哥也一边用叉子把肉饼往嘴里送，一边说：「好像经济形势渐渐好转起来了。就这样，安安稳稳的日子能继续就好了。」
临近二月了。已过了小寒和大寒。就是说，寒冷的日子应该已经过去了。但耳垂犹如被千刀划裂般寒冷的日子还是很多