第二卷 玻璃天空 玻璃天空

  1

  菜单的白色封面上,用纤细的线条画著几枝花。宛如铁丝工艺品似的枝叶,简洁抽象,颇具现代风格。

  翻开菜单,上面罗列著一大串菜谱名:咖喱饭、面裹龙虾配冰镇蛋黄酱、炸鸡排等等。要是在平常,肯定会犹豫不决的,不过今天从家里出来时就已经想好要点哪道菜了。

  雅吉哥哥轻车熟路地说道:「脆皮肉饼!」

  年轻的侍者穿著一身有七颗纽扣的白色立领制服,他用清澈爽朗的声音答道:「遵命。」

  「再来份鸡肉炒饭。汤要清汤。嗯,沙拉要……」

  侍者离开后,我小声问哥哥道:「不说面裹炸肉饼吗?」

  今天之所以来到这银座的出云町,也是源于面裹炸肉饼的话题。

  我们家的饭菜,是厨师前岛做的。昨天吃的是炸肉排。雅吉哥哥平时总是不知在哪儿瞎逛,回家总是很晚,不过昨天倒是没有外出,说是要在家写什么东西。所以,昨天星期六我们全家人总算凑在一起围著一张桌子吃饭了。

  肉排的味道很好。闲聊中,我说了句:「有时候突然会很想吃那种再平常不过的面裹炸肉饼呢。」于是,雅吉哥哥接嘴道:「也有不平常的面裹炸肉饼哦。」

  「是怎么样的?」

  「资生堂茶餐厅的面裹炸肉饼啊。」

  「会有什么不一样呢?会走路不成?」

  哥哥鼻子里哼唧道:「──还是老样子,爱装儍。」

  「这叫具有独创性。」

  「保留异议。」

  哥哥用一句最近流行的话这样答道,「这东西的形状和味道都不同寻常呢」,哥哥这样一说还真能勾起我的好奇。就连妈妈也歪著脑袋,看了看周围说:「那东西,──真的挺好吃的。」

  妈妈是确认过厨师前岛不在旁边才说的。如此这般,我妈妈是一个连佣人的感受都能仔细照顾到的人。先不说这些,妈妈看上去是早已和其他夫人们一起去品尝过了。

  连爸爸也「嗯」地点点头。

  「一定是有秘方的,那东西。」

  我的感觉就好像是一个被家庭成员们拋弃了的可怜女儿。这才知道,「那东西」居然是银座最有名的东西之一。然而,再怎么说也是面裹炸肉饼呀。又不是什么让人瞠目结舌的高档货。就如同歌里唱的「今天也吃面裹炸肉饼,明天也吃面裹炸肉饼」一样。就是一种哪儿都能吃到的菜品的代表而已。所以,大概谁也不会觉得「唯独这家的小女儿没有品尝过,她可真可怜」。于是,比我大几岁的哥哥高高地举起手说:「明天中午,我带你去资生堂茶餐厅尝尝吧。」

  这,就是我们今天来到这里的极为自然的事情原委。

  ──反正,在这事情的经过里,我也起了重要的作用。

  2

  资生堂茶餐厅虽说在银座,但距离新桥更近些,坐落在川崎第百银行银座分行的对面。

  这座川崎银行大楼也是改建过,虽然已经不同于以往的样子了,但它也有过昂首挺胸、傲立群雄的时代。再怎么说,大地震到来的时候,它都纹丝不动。在砖瓦房屋连绵倒塌的大片民宅中,让人真正感受到了钢筋混凝土的坚固。

  这样一想,觉得建筑家真是一个不简单的职业。即便外观再漂亮,里面都是要住人的。如果动不动就出现裂缝,或是倒塌了,那就一钱不值了。他们和那些只能列举一些无法证明的推理的学者不同,他们的作品面临著天崩地裂的考验。

  但是另一方面,他们把自己脑海里的图像变为现实,在现实的土地上建造成型。就好像是把梦想变为现实一样吧。一定能感觉到快乐。可能这种快乐是任何事物都替代不了的。

  言归正传,资生堂茶餐厅是大地震后重新修建起来的现代派的两层建筑。有左右两个如同双胞胎般的入口。随便从哪边进入都可以。我以前也跟著别人来过这里。在我孩童时代的印象里,这里是卖冰淇淋和苏打水的商店。

  中央部分是宽大的天井。二层的两边设有外挑出来似阳台的座位,可以看得见下面的大厅。我喜欢高的地方,所以我们上了楼,坐在了楼上的外挑座位。

  于是,雅吉哥哥说:「嗯。这里不叫面裹炸肉饼。」

  我重新又看了看菜单:「……脆皮肉饼。」

  「是的是的。」

  「这名字,有点装腔作势吧。」

  「不如说是自负吧。」

  上过沙拉、汤之后,盼望著的面裹炸肉饼来了。原来是这个啊,一眼看去就知道和一般的面裹炸肉饼不同。白色的盘子里像地毯般地铺著一层番茄酱,在那上面放著两个圆锥形的面裹炸肉饼。油炸过后的金黄色显得更加浓重,上面点缀著荷兰芹的叶子。这深绿色的点缀将整盆食物的颜色聚焦于一点。真是好看。

  餐刀切进去,外层的面衣脆脆地裂开,露出里面白色的馅儿。叉一块放入嘴里,那是一种多么令人心旷神怡的淡雅的美味。

  「真好吃。」

  「我说的没错吧?」

  「──不──同──寻常。」

  我用昨天哥哥的流行语气回答,之后就只管用嘴来吃了。哥哥也一边用叉子把肉饼往嘴里送,一边说:「好像经济形势渐渐好转起来了。就这样,安安稳稳的日子能继续就好了。」

  临近二月了。已过了小寒和大寒。就是说,寒冷的日子应该已经过去了。但耳垂犹如被千刀划裂般寒冷的日子还是很多

上一章目录+书签下一页