本求助的时候,日本也只能是无可奈何。」
听她这样说,我不禁想,建立国家这样的组织或是更小些的集团,这件事本身大概就已经背离了公正的轨道了。
如同在鱼缸里的金鱼,大概是看不见鱼缸里的水吧。自己身在怎样的水中呢──要做出这个判断,不远隔一段时间或距离,一般来说是不可能的,而且,也是不被允许的。是谁不允许呢,就是我们所知的国家不允许。
经过了百年,经过了千年之后,人类的智慧是否能把这种国家的存在稍作改变呢?
即便如此,《穿制服的处女》可以说不但巧妙地抓住了我们谈话的内容,再加上我客观的想像力后让我忽然想起了那篇记录著宫城道雄和卢奈‧休梅合奏的新闻小说的一节。
我是去年读到它的。现在我还能想起它来,它当然在我心里留下了烙印。当然,迄今为止,我对谁都没有说起过。
我知道我的话好像跳过了三个段落一样,但我还是说了出来。
「哎,我在哪本小说里读到过,以前的罗马规定,不管犯了什么罪都是不能将处女处死的。」
那小说的作者是川端康成。绫乃小姐沉默著。
9
雅吉哥哥回来后,我跟他说了「松风峰子」的事。这是学国文学的人应该知道的。
「这还真像是奏筝的人想出来的名字,不是吗?」我说。
「『这是回荡群峰的风暴,抑或吹过松林的疾风』──」
这是广为人知的《平家物语‧小督》中的一节。深受天皇宠爱的小督,为了躲避权臣平清盛的迫害,藏身于嵯峨野的山林中。天皇派了一个叫仲国的人前去寻找。在一个月光皎洁的秋夜,仲国来到了广阔的嵯峨野。小督会在哪里呢?小督是弹琴的高手。──现在的人认为筝和琴是一回事,但《平家物语》中写的是「琴」这个字,也许小督弹的是和现在的筝不同的「琴」吧。总之,仲国觉得,在这样的夜晚,高雅之人定会弹琴抒怀,循著琴声也许就能找到小督。果然,当仲国来到一片松林附近时,他听到了美妙的乐曲。
──「这是回荡群峰的风暴,抑或吹过松林的疾风,还是所找之人的琴音?虽然一时难以确定,仲国赶紧催马向前。」这一部分特别有名,有很多乐曲都以这一段为歌词。不用说,取材于这一部分的筝曲也应该不少。
「还有啊──」
哥哥很神气地用手指蹭著鼻子说:「小督弹的曲子叫《想夫恋》吧?」
「是啊。」
「细细辨认那曲子,是一曲叫《想夫恋》的乐曲。──《平家物语》里就是这么说的。这一节读来真是令人感动。」
「可是啊,其实这是个天大的错误。」
「啊?」
「确实有一首叫『SOU─FU─LEN』的曲子。但是,据说原本是指『大臣家里的莲花』的意思。『LEN』的第一个字母L,并不是『Love』的L,而是莲花的L吶。」
然后,哥哥写了「相府莲」三个字给我看。我一听说,彷佛立即被人从浪漫的故事世界里拉回到了现实之中。
「这不是煞风景嘛。是谁这么说的?」
「吉田兼好。」
「这是──是那个兼好法师吗?」
「嗯,是那家伙。」
哥哥轻松地说。他站起来,拿来一本《徒然草》给我看,接著说:「──『想夫恋』这个曲名并非出自女人对男人的恋爱之心。」哥哥简直就像无事生非的大叔。「晋朝的王俭,是朝廷的大臣,这首《想夫恋》的曲子是他摆弄著他家种植著的他最钟爱的莲花时作的曲。」哥哥继续说。是这样啊,我摇摇头。
「你像一个万事通,到处显摆著自己什么都知道似的,这挺令人不快啊。」我不由得说。
哥哥继续说:「但是呢,听说有学者查了那个『王俭』,发现他不是晋朝而是南齐的大臣。就是说即便是兼好也弄错了。」
「讨──厌。」我真想对哥哥说上一句。
我回到房间,睡觉之前把这件事写成了一封信,放入鸠居堂的信封里。收件人则写上了清浦绫乃小姐,寄件人写上了松风峰子。
第二天早上,我提早出门,去了秋季班的教室。我已经知道了绫乃小姐课桌的位置。于是我把信放进了她的课桌。像这样形式的信件交流并不少见。有时,高年级的学姐们也会在惹人喜爱的低年级的学妹的课桌里悄悄地放入一封信。【校注:川端康成多部少女小说有之类似情节,如36年连载的《少女的港湾》】
中午休息的时候,绫乃小姐来了:「──峰子小姐。」她这样叫我。
「你的信,真有趣啊。」她虽然这样说,但我觉得,更有趣的是,不仅帕蒂能制造凯特‧菲里斯,我们制造的松风峰子这个人物也能粉墨登场呢。
她的好朋友们偶然听见她这样叫我,完全不明白为什么她把「花村英子」叫成了「松风峰子」。看著那些懵懵懂懂的面部表情,就更有趣了。
自那以后,每当我们在走廊上碰面时,我和绫乃小姐无论谁先开口,都会把对方叫成「松风小姐」或者「峰子小姐」。
10
这一年的年底,皇太子殿下的诞生,使街上变得史无前例的热闹。
在殿下诞生日的二十三日和命名式的二十九日,我们学校也举行了奉贺仪式。白色墙壁的大讲堂里挤满了穿著五瓣花纹的紫藤和服和深褐色的袴的人。至于紫藤的浓淡可由各人自行决定。我穿的和服是略微深青色的。在