1
按照我前一天晚上的吩咐，阿芳敲响了我的房门。我拉开薄薄的窗帘，从窗户探出头说了声「谢谢」，以便让阿芳知道我已经起来了。
今天比平时早起了一个多小时。
外面还是黑乎乎的。黎明前稍带寒意的空气拂过我的脸颊。花园里的树木和远处隔壁人家屋顶的轮廓还像剪影画一样朦胧。不过，黑暗的天空中隐含著微弱的光芒，让人感受到新的一天即将开始。
昨天上午就是个阴天，而且又是六月份，所以起初我还担心会下雨，幸好，看来会是一个美好的早晨。
一开灯，卧室的壁纸上立刻浮现出花草缠绕的图案。我简单地洗了把脸，换好衣服来到楼下。爸爸妈妈已经闲适地坐在客厅的椅子上了。
「太好了。看来是个晴天呢。」爸爸觉得我说的话很好笑：「看著东京的天空一喜一忧的，这不是白费心思嘛。信州的天气，和这儿可不是一回事哦。何况又是在山里呢。」
妈妈也帮腔道：「山里的天气可没个准的啊。」
妈妈大概是想著我们夏天去的轻井泽了吧。虽然都在长野县，不过我却并不知道户隐山在哪里。
在远古的神话时代，太阳神天照大神躲进天上的石屋闭门不出，世界陷入黑暗之中。「这怎么行呢？」拉开那石屋大门的是一个名叫天手力男命的大力神。据说，这个大力神扔出的石门飞过天空，正好就掉落在户隐山一带。那飞行距离一定非常远吧。真应该让他去参加洛杉矶奥运会，那样的话，日本的金牌数肯定会增加。
阿芳端来一杯用煎茶泡的绿茶放在我的面前。终于微微泛白的晨光，开始和屋内电灯的光亮融合在一起。空气中弥漫著茶的醇香。不过，今天早上我们期待的不是嗅觉上的享受，而是听觉。我们正在等待的是收音机里的广播，据说是要向全国播送户隐山上鸟儿的鸣啭声呢。
去年奥运会时，从赛场进行了宛如实况一样的转播，被称为「实感广播」，说得难听点就是「糊弄」。事情发生在太平洋彼岸，也算是没有办法的办法吧。
不过，据说今天早上可是毫不夸张地要将信州野鸟的鸣叫声，通过电波即时传向日本全国各地的。江户时代的人们若是听了，估计会惊恐地以为是天主教神父的魔法吧。
继播音员的说明之后，终于，等待已久的鸟儿的鸣叫声清晰地传来了。现在，在从未去过的、遥远的户隐山上，鸟儿们正欢快地鸣叫著呢──这么一想，心中升起一种不可思议的感觉。在鸟儿们或高或低的鸣叫声中，客厅里好像充满了山间那清新凉爽的气息。
从转播开始，爸爸一直靠在椅背上，交叉著双臂闭目养神，这时却突然睁开眼睛，说道：「哎呀，这可真是精彩。──阿芳，去把手头空著的人都叫来，让大家都听听，也是个说话聊天的好话题。」
2
可是，这种时候，居然还有一个在悠然地呼呼大睡的家伙。他就是我的哥哥雅吉。到了吃早餐的时候，他总算出现在了餐桌前。
我故意夸张地说起今天早上精彩的转播，哥哥却不识情趣地说道：「我也是在麻雀的合唱声中醒来的哦。」
要说是坐落在白金地区的桐原府，自家院落里就有一片茂密的树林，据说晚上有猫头鹰在叫，早上则传来竹鸡像是在叫「快过来、快过来」的呼唤声，还夹杂著其他鸟儿的叫声，各种野鸟的鸣叫声简直让人感到有些嘈杂。
可是在麹町的寒舍，却是无论如何也不会达到那种程度的，从早上开始叽叽喳喳的是我家的学士先生。
「──因为晚上钻研学问到很晚嘛，所以早上就没办法早起了。」
今年春天，雅吉哥哥顺利地拿到了大学毕业证书。我原以为他会去找工作，他却说要继续深造，多学一些知识，现在已是研究生院的学生。
昨天晚上真的在用功？──我正怀疑地想著的时候，哥哥说道：「喂，眼下白木屋正在举办《古代服装展》呢。我昨天在一本书上看到了『物诣虫垂衣』。」
「啊？」
「儍妹妹，你也学过一些古典的基础知识吧。──在古代，宫里的侍女去参拜呀什么的时候，外出时都要戴一种叫市女笠的斗笠。」
「啊，啊！」我连连点头。
「怎么像小狗在喘气呀。──嗯，先不说这个。在那个斗笠的周围垂挂著一圈白色的薄布。」
妈妈发出恍然大悟的声音：「啊，那个我知道，经常在画上看到呢。」
「是吧，那就叫『虫（MUSI）垂衣』。因为周围垂挂著一圈帘子，所以就算有虫子飞来也无妨。」
我深有感悟地说道：「──所以才叫『虫（MUSI）垂衣』吗？」
「没脑子的人吶，马上就会有这种粗浅的联想。嗯、嗯、嗯」
哥哥得意地啃著烤好的面包片。根据我的观察，其实他自己当初也是那样推测的。不过，有脑子的哥哥一点也没有露出破绽来。不一会儿，哥哥继续说道：「──可是，根据书上记载，那个名称好像原本来源于所使用的材料。织布用的线啊，是从一种叫苎麻（KARA─MUSI）的草的茎皮纤维中提取的，所以叫『麻（MUSI）垂衣』。」
看来我家的学士先生还是有在学习的。
「哦──」
「只要把这『麻（MUSI）垂衣』垂下来，不管是灰尘还是别人的视线，就都能够避而远之了。」
「对于讨厌的人，那就是『无视（MUSI）垂衣』了。」
哥哥叹息道：「现在的女学生啊，实在是浅薄。」
雅吉哥哥看《摩洛哥》【校注：玛琳‧黛