电动留声机。
约略参观之后，我们走向停在大楼后方的车辆。
大哥已与大学友人相约在某处碰头，接下来准备去歌舞伎座(注3)。听说歌右卫门饰演淀君的《桐一叶》正在上演(注4)。
「你们会去银座晃晃吧？」
「可能吧。」
「也带我去嘛。」
「不行、不行，我会被骂的。妳就回去，老老实实待在家里吧。不过，千疋屋(注5)的桃子口味雪酪还眞是好吃呢。」
「哎呀，是吗？」
「还有啊——说到银座的知名景点，当然就是日落之后的夜市啦。在大马路的另一边，从京桥直到新桥(注6)，数百个摊位一字排开。物品琳琅满目，什么东西都有，眞是热闹得不得了呢。但还是不行，不能带妳去。」
「你眞是坏心眼。」
今日我所系的腰带上，绘有着眼睛偌大的蜻蜓。假使能像这些蜻蜓一样，无拘无束地到处飞行，想必很有趣吧。但是，我身为「良家妇女」，是不能走进喫茶店，或是在夜市里信步闲晃的。
大哥得意洋洋，莫名快活地哼着歌。
「——要不要一起去银座八丁呢？」
「那是什么，流行歌吗？」
「这是民谣啦，民谣。」
只注重流行事物的我，根本没听过那首曲子。
走过服部钟表店的转角之后，贝琪一见到我们，便动作迅速地下了车，打开后座的车门。
3
那么再会啦——雅吉大哥挥了挥手。贝琪鞠躬行礼后，发动车子。
注3:即传统的戏院。
注4:《桐一叶》是坪内逍遥所写的歌舞伎剧本，以关原大战后的大阪为舞台，描写丰臣家忠臣片桐且元的苦涩一生。歌右卫门是歌舞伎名门的世袭之名，当时饰演淀君的是第五代中村歌右卫门。淀君即丰臣秀吉的侧室，本名茶茶，为织田信长的外甥女。
注5:位于银座的高级水果店。
注6:两地相距约一公里。
六月一日一过，东京街头就象是黑纸翻面一般，变成了一片雪白色。不管天气是冷还是热，大家都会配合时节进行衣服换季。无论是学生、警察、海军，全都穿起了夏天制服，让整个社会变得色彩鲜艳。
当然，贝琪穿着制服的背影，如今也是凉爽的白。
「如果是以前的福特，只有司机一人的话，是无法发动引擎的。」
「啊，我在卓别林的电影里有看过。要有一个人到前面去，用一个象是弯曲的方向盘的东西，插到车子里，然后再不停地旋转。」
「是的。一边请另一个人旋转，一边又要在车内拉起阻风门(注7)，使车子发动。」
虽然不晓得阻风门是什么，但并不会妨碍我掌握对话的动向。
「眞是日新月异呢。说到卓别林就想到电影，而电影也是如此，现在已经是有声电影的时代了吧。」
「各式各样的事物，都会愈来愈推陈出新。」
「银座也是吧。」
这时，我想起了向大哥提出的考题。
「——欸，部首为『金』，再加上表里的『表』，妳认为这个字怎么唸呢？」
「别宫不清楚。如果是『金』边加上『家』的话，就有可能是指三井先生和安田先生吧(注8)。」
贝琪故意开玩笑。
「这不是谜语。我是认眞的。」
「是这样吗？那么，写成平假名，大概是三个字吧？」我心头一跳。「是这样没错。」
「金属是其材料之一，表是表示或显示什么。既然如此——虽是瞎猜，不知是否是吟？作『toke——』(注9)？」
我拍了拍手。
「——好厉害。」
「猜对了吗？」
「是的。」
贝琪没什么大不了似地开口：「因为小姐刚才去的地方是钟表店呀。」
注7:发动机中化油器的啓动装置。
注8:日本昭和时代的四大财阀为三井、三菱、住友和安田，所以此处指有钱人。
注9原文为とけい(tokei)。日文当中并无「表」这个字，由于在中文里的意思是时钟、手表，《即兴诗人》中便将读音订为日文中也有时钟之意的「とけい」。
「话是这么说没错——」
我告诉她提问的字，是出自于《即兴诗人》这本书，还有学校里正流行的暗号交换游戏，以及录一字可以列成「116.3.17」这三组数字。
「您记得眞是清楚呢。」
贝琪对我表示佩服。
「其实啊，我本来是打算将参观钟塔一事，当作是明天的交换暗号。这么思索的时候，刚好翻开《即兴诗人》的书页一瞧，就有一个字是写作『表』。我心想这个字很不错，就抄下了数字。再仔细一瞧后，发现可以用谐音的方法读成