原先遮住了耳朵的发型，已剪得比流行最尖端的时髦女郎还要短。五官鲜明立体的脸庞，看起来更加英气凛然。
乍看之下，她与张贴在报纸小说或电影广告上的俊美男子有几分神似。只不过，涂了白粉的日本人总有种人造之感，我并不喜欢。但贝琪小姐身上毫无那种滑腻做作的感觉，反而十分干爽洁净。先前园田穿上深蓝色制服时，只觉得他臃肿庸俗，但如今套在贝琪小姐纤细的身躯上，却非常合适，显得英姿飒爽。
车门关上后，车子在下人的送行之下发动。之前阿芳上学时也会跟在一旁，但现在不一样。是两人独处呢。
「那个，关于妳呢……」
「是的。」
「爸爸都是称呼妳为别宫吧？」
「是的。」
家里称呼女佣人，多是叫名字，如「阿芳」，男佣人的话则多是叫姓氏，如「园田」。基于贝琪小姐是担任司机此一职位，爸爸才会称呼她为「别宫」吧。「我可以称呼妳为贝琪吗？」
贝琪像在思索般，后脑勺微微左右晃动。也许是觉得很有趣。
「——只有我们两个人的时候，就请小姐随自己的心意吧。但是在其他人面前，小的认为，还是称呼我为『别宫』比较恰当。」
她的嗓音宛如少年高歌般清亮。
「是吗？」
不过，我正在暗中思索，要求雅吉大哥也称呼她为贝琪。
「贝琪，妳的名字『Mitsuko』的『Mitsu』，汉字怎么写呀？」
「就只有平假名而已。」
「如果写成汉字的话，不知会是什么字呢。有可能是满溢的『满』，或是『光』也说不定。啊啊——」
在朝阳洒落的光线之中，我自车窗眺望外头开始跃动的帝都。
「也或许是『美丽的都市』，『美都』呢。」
「是吗？小的也不知道呢。」
车子抵达学校。学生须知手册中也写道「雨天之外，搭乘交通工具时须在大门前上下车」。能够一路行驶至玄关的，只有皇室成员。
与警卫室左右互相对称的位置上，设有相同形状的停车场玄关，中间有着偌大的正门。现下早晨之际，正门朝向内侧大大敞开。
正面可见宽广中庭里的假山绿意，后方则有木造两楼层高的西馆。
「日安。」
「日安。」
我一面与友人互道早安，一面飘扬着水手服的裙襬，走向西馆。
我已经迎接了这样的春天八次。低年级的四年，而今年是中年级的第四年。
如果是华族的千金小姐，从幼儿园起就上这所学校的话，则是十年。
从明年起，我上课的建筑物也会变成本馆。「这位小姐、这位小姐——」
皮鞋铠铠作响，从后方追赶上来的朋友急忙唤住我。「这位小姐」是指「妳」的意思。
「——您家换了新司机吗？」
她想必是眼尖地看到了开关车门的贝琪吧。
「是的。」
「长得有点象是古柏(注29)呢！」
古柏很受欢迎。「是吗？」
也许是因为从远处观看，对方似乎没看出她是女性。
Mitsuko的Mitsu，或许有「蜜」，也有「看见」的「见」这个意思吧——脑中兀自思索的同时，我随声应和着。
13
「离奇！埋葬自己的男人」这个标题出现在报纸上，是进入五月之后的事。
在自杀案件、美国飞行家爱子绑架事件(注30)等案件层出不穷之下，这桩案件以离奇的角度吸引了我的目光。
「——埋葬了自己？」
车子发动的同时，我挑起了话题。就连贝琪也忍不住反问。我为了引起她的注意，试着以报新闻的语气述说。
「是的，就是自己钻入洞底，再自己用土从上方掩埋自己。」
「那样子做，身体会裂成两半吧。」
我笑了。
「这种事情实在是不可能吧——呃嗯，其实呢，自杀地点是在户山原(注31)喔。听说是在高田马场那一带，妳知道在哪儿吗？」
「那里正好隔开了近卫骑兵连队和马路呢。另外还有射击场和陆军技术总部等设施，基本上算是个辽阔的平原。也有小山，以及林木葱绿的地方。」
她立即回答。
「妳差不多都记住了东京的地理位置吗？」
「若不通晓地理，是无法胜任司机的。为此，也必须花时间实际走一遭，四处探看。」
注23：贾利.古柏(Gary Cooper，一九o一丨一九六一)，美国知名男演员，曾获五次奥斯卡最佳男主角提名，共夺得两次最佳男主角奖。
注30：指一九三二年美国发生的重大绑架杀人案件，受害者是一九二七年首位单人不着陆、横跨大西洋的飞行英雄林白(Charles Augustus Li