br />
我不认为孩童会做那么愚蠢的事,但想不出拒绝的理由,只好重新穿上鞋子,回到幼稚园门口,捡起掉落在人行道上的塑胶袋,放进垃圾袋。事实上,我觉得自己挺适合这种单纯的劳动工作。
「抱歉,我想问个路。」耳边传来话声。我抬头一瞧,眼前站着一个穿西装的男子。对方一头短发,眉毛很浓,双唇紧闭。看不出年纪多大,但应该跟我差不多。
「问路?」
「这附近有没有空手道馆?」
「你想学空手道?」
「不,只是处理公务。」
「喔。」
对方忽然望向我的手。看他默默盯着我的手,担心他误会我是形迹可疑的人物,不等他发问,我赶紧解释:「我在捡垃圾。把这个垃圾塑胶袋,放进这个塑胶垃圾袋。」
「把塑胶袋放进塑胶袋?」
「或许你觉得很没意义,但这就是我的工作。」
「没错,工作就是要认真做好。」男子深深点头。
「嗯,是啊。」我瞥见掉落路旁的烟蒂,走过去舍起放进垃圾袋。弯下腰的瞬间,放在西装内袋的书掉出来,我连忙捡起。此时,我发现地面是湿的,抬头一看,天空布满乌云,还飘着细雨。这一分心,害我差点将书塞进垃圾袋,幸好及时回神。我惊呼一声,手一缩,一个没抓稳,书又掉在地上。
这次是男子弯下腰,替我捡起书。还给我时,他有意无意地瞥封面一眼。倏地,他停止动作。
「怎么?」我问。
「这个作者……」他将书还给我。
「你听过?」
「现在想起来了。」
「这作家果然有点名气。」
认识山野边算是一种缘分,所以我前往平常从不涉足的书店,买了一本山野边辽的著作。刚开始,我上小书店找,竟然没找到。后来改去位于都心的大型书店,终于买到一本。不同于架上其他作家,山野边辽的书几乎没有库存。原以为这种卖不出去的书内容不怎么样,没想到挺有意思。我打算读完后,告诉山野边感想。
「他有不有名,我不清楚,不过他曾是我负责的对象。」
「原来你是个编辑?」我忍不住惊呼。
我暗暗想,这个人寻找空手道馆,也是要为编辑工作进行采访吧。转念一想,又觉得不太对劲。假如是山野边辽的编辑,年纪应该相当大,眼前的男子却颇年轻。
「这本书有趣吗?」
「啊,这本吗?」眼前的男子曾与山野边辽共事,或许是在测试我的文学素养,我慌忙解释:「这个嘛……我才读一半……」
「原来如此。」男子面无表情地应道。我一颗心七上八下,深怕讲错话。
忽然间,身后有人呼喊我的名字。回头一看,山野边走出幼稚园,缓步靠近。大概是副园长交代其他杂务,她负责来传达命令吧。此时下着雨,她撑一把塑胶伞。
我想起有句话很好用,赶紧说道:「初期的作品比较有趣。」
山野边当初确实是这么告诉我的。
「啊,似乎是这样。」男子仿佛沉浸在回忆中,多半在缅怀与山野边辽一同创作的时光吧。于是,我束起垃圾袋,静静等着他开口。半晌,他迸出一句「不过……」。
「不过什么?」我问。
「晚年也不差。」
「咦?」
转头一看,穿西装的男子面无表情地凝视走来的山野边。
(全文完)