标示牌前，我还能保持冷静。尽管焦虑又紧张，多少维持着理性。或说我至少拥有「知道自己在焦急」的思考能力。然而，经过多摩动物公园的标示牌后，仅剩的沉着荡然无存。
车上时钟指着九点五分。我心急如焚，全身寒毛直竖，满脑子想着「肯定来不及」。感觉就像体内有一面网子，虽然使尽吃奶的力气压住，仍不断弹开，郁积在底下的焦躁感喷发而出。
我脑中浮现遭捆绑的箕轮不断挣扎的画面。
我想像着箕轮遭爆炸的火焰吞噬的景象。「在危机四伏的时代创造出危险的东西，实在没意思。山野边，与其做一把能抽出短剑的扇子，不如做一把能抽出扇子的短剑。」我回想着当年他说这句话时的神态。
如今箕轮即将失去他的人生，我又想起他那些我见过数次面的家人。思及他的孩子就要失去父亲，我难过得心如刀割。
我踩下油门，变换车道。不知哪个方向传来喇叭声，我甚至不清楚刚刚是不是有惊无险地逃过一场车祸。
又开十分钟左右，导航系统发出左转指示。但我开错路，钻进一条单行道。我慌得脑袋一片空白，直骂自己愚蠢，为何在攸关箕轮性命的紧要关头出错。
对自己的愤怒蔓延全身，心跳愈来愈急促。雨势似乎也增强了。
雨刷的动作，益发勾起心中的焦躁。
绕一大圈，终于回到原本的道路上。我暗暗大喊：「该死！来不及了！」整个身体仿佛成为一具不断发出红光及噪音的机械。美树及千叶不断跟我说话，但我根本听不进去。视野愈来愈窄，看得见的范围愈来愈小。雨刷不断横过我的眼前，阻碍视线。
每隔十秒钟，我就看一眼时间。一颗心七上八下，忧虑不知是否为时已晚，不知何时会听见爆炸。连握住方向盘的手也酸软无力。完蛋、没救、来不及了，我的内心不断发出哀号。
「冷静点。」美树安抚道：「我们有足够的时间。」
「我知道。」我不是在敷衍。虽然很清楚保持冷静的重要性，但冷不冷静根本不是自己能够控制。
「即将抵达目的地附近。」导航系统发出声音。我羡慕那声音的平静，并对暧昧不明的指示感到愤怒。
忽然间，我想起「所谓的景仰就是做麻烦事」这句帕斯卡的名言。为什么导航系统没有使用更谦卑、更拗口、更讲究的话语？我莫名其妙地迁怒导航系统。
「不是在时间内抵达就行！完蛋！太迟了！」我勉强挤出声。
「时间很充裕。」美树从旁纠正。
「别胡扯！」
「真的，你坚强点！」美树的一声斥骂宛如在我脸上打一巴掌。幸好她的语气不带轻蔑，否则我恐怕会更加无地自容。
「你看！」
「看什么？」我问。
「快红灯了！」
仔细一瞧，前方的灯号确实变成黄灯。可是，现下不是乖乖遵守交通规则的时候。这个路口不宽，加上时间紧迫，我不想理会灯号，直接硬闯。就在我更用力踩下油门，打算冲过去的瞬间，美树忽然慢条斯理地开口：「小学生看着呢。」
我一转头，瞥见灯号的下方站着几个背书包的小女孩。眼前是斑马线，她们等着过马路。
于是，我踩下煞车，深深吸气，缓缓吐出。灯号转为红灯，小女孩穿越马路。她们背着红书包，不晓得几年级的学生。
此时，一个穿红运动外套的男学生，从那几个女学生的身旁飞奔而过。
「那孩子跟卓司好像。」美树说。
我愣一下，没想到美树冒出这句话。一旦回想起关于菜摘的记忆，往往会压抑不住情感，泪流不停。为了避免这种情况，我总会故意避开前后部分。不当这些回忆有连贯而漫长的剧情，不理会结局是好是坏，只专注于其中某个画面。我相信美树也使用相同的方法。
「卓司是谁？」我开朗回应。
「从幼稚园就跟菜摘同班的男孩。他总穿红衣服。」
「啊，我想起来了。」我见过那孩子。「确实有点像。不过，会不会只是因为都穿红衣服？」
「菜摘很喜欢卓司。」
「哦？」我察觉自己露出微笑。
「菜摘问过我，妈妈和爸爸为什么会结婚，我便告诉她拉链咬死的事。」
「这样啊。」
行人号志开始闪烁，我的脚从煞车上移开，准备踩油门。
「有一天，我看完牙医正要回家，发现菜摘站在通学的路上。」
我也有过类似的经验。暗中观察孩子，总有种奇妙的感觉。父母不在身边，孩子的时间并不会停止。菜摘有自己一套面对社会的方式。这同时带给我些许的放心与不安。
「我不明白她想做什么，仔细一看，她努力拉扯着拉链。」
「拉链咬死了？」我正想接一句「有其母必有其女」，美树继续道：「因为卓司就快出现。」
「咦？」
「她算准卓司走到那里的时间，假装拉链咬死。」
「有这种事？」
美树宛如对空气搔痒般轻轻吁口气。我的嘴角跟着上扬，再次望向美树，发现她的脸颊濡湿，泪水不知何时溢出眼眶。接着，我察觉前方的景色变得朦朦胧胧。但我没伸手遮掩，任凭泪水流下。千叶什么话也没说。