第一卷 第六天

提到糕饼,肯定是从影片中听到歌声。

  「那间店在哪里?」美树问。没错,现在一分一秒都不能浪费,我立即用智慧型手机上网搜寻。原以为大部分的资讯都能从网路上取得,这一次却徒劳无功。虽然搜寻到几个提及「菜摘糕饼」的网页,却没有一个网页标明糕饼店的地址。在某年轻女子的杂记里,提到「菜摘糕饼」让她怀念起故乡,并介绍经营糕饼店的是一对老夫妇,一大早就开店做生意。不仅如此,她还记下宣传歌的歌词,偏偏没写出具体地点。由于网页好几年未更新,要找到作者恐怕不容易。

  「看来不是全国知名的糕饼店。」美树瞄过搜寻结果,不禁叹气。

  如今我能采取的手段相当有限。于是,我取出平常惯用的手机,开启电源,进入拒绝往来号码名单。其他号码我都能置之不理,唯独一个号码,当时非封锁不可。查到该号码后,我以联络箕轮用的智慧型手机拨打。美树疑惑地看着我,不明白我在做什么。

  由于我设定为不显示号码,对方可能不接电话。基于工作性质,他大概乐于接听任何来历不明的电话。但若他警戒心很重,或许会选择拒听。

  电话另一头传来粗鲁的话声,对方报出姓名。

  「我是山野边辽,记得吗?我想知道你去年给的糕饼在哪间店买的。」

  我尽量放慢说话速度。

  对方沉默不语。其实我记不得这名记者的长相,不过,当初守在家门外的记者群中,他的体格特别壮硕。上小学时,班上有个同学专爱挑个性懦弱的人欺负,这名记者应该也是相同类型。就算受害者苦苦哀求,他都不为所动,将对方欺负得体无完肤。电话另一头依旧沉默,却听得见阵阵雨声,对方似乎在户外。

  「我想知道那间店在哪里,请告诉我地址。」

  「你在何处?」记者问。

  不晓得他还是不是记者,但佐古家的事情闹得沸沸扬扬,多半也传入他耳中。

  「请告诉我那间店在哪里。」我强硬地重复一遍,接着深深吐口气。

  对方继续保持沉默。

  美树应该已察觉我打给谁。她静静守在一旁,一句话也没说。

  我正想继续追问「是不是在你的老家附近」,记者忽然低声道:「多摩。」

  「咦?」

  「有没有纸笔?」记者刻意压低嗓音,似乎不想让周围的人听见。

  我望向美树,以右手做出拿笔书写的动作,她点点头。

  对方报出一串地址,我复诵一遍,美树抄在纸上。「这是哪里的地址?」我问。

  「我的老家。在同一个区里,有栋矮小老旧的深褐色三层楼公寓。那糕饼店就在公寓的一楼。顾店的是对老夫妇,店名就是『菜摘』。」

  我无法想像对方此刻的表情。当他说出「菜摘」两字,话声微微颤抖。他知道这是我女儿的名字。但我无法判断他是惊惶,还是罪恶感作祟。

  「谢谢。」我隔着电话低头鞠躬。原本打算挂断电话,忽然觉得不安,又将手机拿回耳边,喊了对方的名字,拜托道:「这件事请不要告诉任何人。」他很可能会通知警方,甚至联络其他记者到糕饼店附近围堵。虽然我只是询问糕饼店的位置,还是不免会引起轩然大波。我望美树一眼,补上一句:「算了,要不要泄漏出去,你自己决定吧。」

  记者一语不发,但我相信他听得十分明白。雨声滴答作响,仿佛在代替他回复。

  他的工作理念及人生态度,我无权干涉。何况,我并不想对他低声下气。

  「希望你给我一天的时间。在明天之前,只要你不透露这通电话……」我原本要接着说「就答应接受你的采访,你爱采访多久都无所谓」,对方突然冒出一句:「我不会泄密的。」语气干脆爽快,就像将无用的废纸揉成一团随手扔掉。

  「咦?」

  「我不会泄密的。」

  起初,我以为对方在戏弄我,接着怀疑是对方的策略,好让我不设防。不料,他又解释:「我不擅言词,想必带给你不小的困扰。去年我扔糕饼只是开个玩笑,并无恶意。」

  我一听,差点没笑出声。当初他投掷糕饼,还在门外大呼小叫,算哪门子玩笑?可是,他的口气不像撒谎,或许真的不擅沟通。

  「我知道错了。」

  听他这么表白,我一时不晓得如何回答,只好随口应两声,草草挂断电话。而后,我抹去眼角的泪水,向美树转述刚刚的对话。

  「我们走吧。」千叶大步走向门口。

  「他把那种行为当玩笑?真不晓得他的神经是什么做的。」美树口中骂着,嘴角却微微上扬,粗鲁地以袖子拭泪。

  「神经是什么做的?人类的神经不都一样?」千叶伸出手指,在空中画出类似树枝分岔的线条。我认出那是书中常提到的「神经突触」,不禁苦笑。

  两根雨刷极有规律地重复躺下、站起。我一边看着,一边操纵方向盘,踩下油门。

  路面到处是积水,窗外一片迷蒙,却看不见雨滴。唯有玻璃上残留一些雨的痕迹。

  我心中焦急,仍不断提醒自己别加速过头。这是一场与时间的竞赛。如果本城没撒谎,箕轮身边的炸弹将在九点半爆炸。现下还不到九点,但考量到搜救的时间,能不能赶得上很难说。

  究竟是何时进入高速公路,我毫无印象。猜想约莫经由永福交流道,但脑袋里竟不记得是否通过收费站,也不记得何时开上主道。

  高速公路的绿色标志映入眼帘。

上一页目录+书签下一页